Jacquy Joguet

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

« Mon papa, c'est le plus fort, le plus grand, le plus intelligent », les enfants, souvent, décriraient ainsi cette figure essentielle de l'équation familiale.

Avec la figure du père, on invoque la protection, la force d'esprit, le courage d'affronter la Vie devant soi. Mais il y a aussi le père absent, qui semble indigne par sa lâcheté ou parce qu'il est tout simplement impuissant.

En littérature jeunesse, parmi ceux qui ont touché les lecteurs, on peut penser à , le père du célèbre sorcier à lunettes; , le papa savant du célèbre Tobie; ou encore, le fabricant de jouet et son fils Pinocchio.

Au Québec, voici des romans pour adolescents qui font la part belle aux papas en leur donnant un rôle lumineux, à l'exception d'un seul, mais qui résonne par son humanité.

Zazie est l'aînée de cinq enfants. Dur dur d'être membre d'une fratrie hors norme. Elle a plus souvent des poux et des rhumes à cause des petits. Depuis ses 11 ans, elle est baby-sitter bénévole. Comble de l'injustice, elle n'a pas de portable. Bref, elle râle ferme, se demandant si ses parents connaissent les moyens de contraception. On vit ses préoccupations d'ado, mais aussi sa vie de famille agitée. On se prend d'affection pour chacun, incluant le chat Patate. Son papa traducteur, bienveillant et présent, consulte souvent Zazie pour donner une « touche jeune » à ses textes. Pour les grosses émotions, il fait des tournées de poutines saucisses. C'est aussi avec son père qu'elle prend le temps de parler du grand cycle de la Nature. Avec des parents si complices, on a envie de vivre dans cette belle grosse famille! Entre les lignes, on reconnaît aussi les ruelles du quartier Limoilou, à Québec.

Zazie T.1: Ça va être correct, Marie-Renée Lavoie, Hurtubise

Les soirs sans devoirs, Fé, 14 ans, se balade en camion avec son père. Ils se lancent dans les rues de Montréal au son de la musique. “Papa et moi, on parle peu durant ces moments là, mais c'est bien comme ça”. Maman n'est pas loin non plus. Fé grandit entre ses deux parents fantasques qui font des pique-nique au bord du lac en novembre ou proposent de passer la journée en pyjama. Un jour, Fé rencontre Félixe, 16 ans. Elle tombe en amour de cette fille qui a un pigeon surnommé Clint. Pour définir son inclinaison, elle se dit “rosamoureuse”. Pendant que son coeur bat la chamade, elle voit aussi son père dépérir. Il commence à fumer pour le look, dit-il, il ne joue plus autant de la guitare, et il ne rentre plus travailler… Par la force des choses, notre héroïne aura un job de “papa-sitting”. Récit coloré et plein d'émotions, un premier roman réussi !

Fé M Fé, Amélie Dumoulin, Québec Amérique

Pourquoi un gamin de 16 ans débarque avec une arme dans son lycée et tire sur ses camarades? C'était la prémisse de Patrick Isabelle, l'auteur de ce récit court, qui fait l'effet d'un double uppercut. On sort sonné après avoir lu la descente aux enfers du narrateur. Jeune garçon lambda, il rentre au collège sans a priori. Mais du jour au lendemain, il devient le souffre-douleur de certains caïds. “Eux. Elles. Ils ne se doutaient pas de ce qui les attendait, du monstre qu'ils avaient créé.” Et les parents? N'ont-ils rien vu? Au début, le père considère que c'est un passage obligé pour devenir un homme, qu'il apprenne à se défendre. Mais la violence engendre la violence. Malgré son rôle infinitésimal dans la narration, la figure paternelle est un des rouages qui mènent cet ado à se couper de la réalité et à appuyer sur la gâchette.

Eux, Patrick Isabelle, Leméac

Ici, on est dans la tête de Marguerite. Quatorze ans, “je déteste les caresses et j'ai horreur des baisers. Je vis en permanence dans une sorte d'apesanteur, à l'abri du temps et de l'espace, dans le silence rassurant de la solitude Je suis autiste.” Dans sa vie, il y a son papa avec sa voix qui évoque le chocolat chaud et les crêpes dorées. Maman, elle, est partie quand elle avait cinq ans… Il y a aussi Rose la pétillante, qui la comprend si bien et fait des miracles. Au fil des mots, on apprend à vivre avec Marguerite, à comprendre sa différence. Papa Mathieu se démène, fait des essais, des erreurs, et, voit sa fille se transformer. Histoire lumineuse, elle est traversée par les drames que la Vie apportent parfois. C'est aussi un beau roman d'amour entre un père et sa fille.

Dans la tête de Marguerite, Sylvie Roberge, Dominique et compagnie

De plus, Linda Lemay le chante depuis déjà quelques années :

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.