Chantelle Shaw

Poète, dramaturge, essayiste et nouvelliste remarqué très tôt en Islande, Andri Snær Magnason (né en 1973)est le nouveau Lauréat du prix de l’Imaginaire 2016* pour son roman LoveStar (Zulma, 2015). Rencontré au Festival Etonnants voyageurs, il parle de son œuvre, de son engagement en faveur de l’environnement, des dérives de la société capitaliste…, avec autant d’intelligence que de dérision. Sans prétention, avec conviction et passion, cet écrivain, très lucide et sans doute un peu visionnaire a peut-être les moyens de changer le monde. Et pas seulement à travers la littérature. Lisez plutôt ! (Entretien réalisé en compagnie et avec l’aide d’Eric Boury, son traducteur.) 

Saint-Malo, le 14 mai 2016

ActuaLitté. Votre roman s’enferme difficilement dans un genre littéraire précis, mais si vous deviez le qualifier en quelques mots…

Andri Snær Magnason. Je définirais mon roman comme une ode aux idées, une exploration de la nature des idées et de l’idéologie qui nous constituent. Je m’intéresse à la manière dont les idées apparaissent, comment elles se développent et se répandent pour remplir tous les espaces qu’elles peuvent remplir.

J’ajoute que si les idées, dans un roman, sont comme l’alcool dans une boisson, qu’il y a des romans à 5° comme la bière, d’autres à 12° comme les vins légers, j’avais envie de faire un livre plus proche de la Tequila ou du rhum agricole traditionnel. Celui qui lit mon livre du début jusqu’à la fin risque en effet d’être un peu troublé, même enivré.

Dans le cadre de mon roman, il s’agit d’une vaste entreprise créée par LoveStar qui détient le pouvoir de proposer une société améliorée où le besoin de consommation est devenu une nécessité vitale à l’épanouissement humain.

ActuaLitté. Comment est née l’idée de cette histoire absolument hallucinante ?

Andri Snær Magnason. Cette idée émane de plusieurs directions ; à la fois issues du réel, mais aussi inspirées par d’autres romans. Et mon inspiration provient spécifiquement d’auteurs tels que Boulgakov, Vonnegut et Orwell.

Cette idée est née aussi de ce qu’on appelle en anglais "paradigm shift", c’est-à-dire la transformation radicale de notre manière de vivre. Toute la technologie de l’information, les connexions permanentes inhérentes à cette nouvelle façon de vivre ont été à l’origine de ce roman. L’atmosphère qui régnait à l’époque en Islande (le livre a été écrit en 2002) était extrême. C’était précisément le moment de l’ascension du capitalisme à outrance, l’époque aussi où les Islandais avaient vendu à une société privée leur patrimoine génétique et où la nature et l’environnement étaient aussi de moins en moins respectés.

ActuaLitté. Aviez-vous une intention précise (autre que littéraire) en l’écrivant ?

Andri Snær Magnason. Lorsqu’on écrit un roman c’est toujours dans un but littéraire, mais c’est aussi parce quelque chose nous pousse, nous met en route. Je percevais, dans la société, un mode de pensée nouveau que je souhaitais explorer. Comme la petitesse de l’homme par rapport à l’immensité du système.

Le directeur de l’entreprise dans mon récit qui développe un tout nouveau mode de vie (basée sur la consommation) se retrouve lui-même dépossédé des idées qu’il a engendrées et qui sont développées par d’autres. Il n’a plus aucune influence sur le développement de ses idées.

ActuaLitté. Au-delà de l’amusement, quel message philosophique, politique ou moral souhaitiez-vous faire passer en priorité ?

Andri Snær Magnason. Au début, mon livre ne devait être qu’une parodie, écrite pour la beauté des mots, car j’aime écrire, et aussi pour m’inscrire dans une tradition littéraire assez forte, déjà évoquée.

Parfois certains messages apparaissent sans qu’on ait vraiment eu l’intention de les faire passer. Ce livre a sans doute été pour moi une opportunité d’explorer la société de consommation actuelle et de dénoncer cette absurdité qui fait que tout doit être constamment neuf. C’est en quelque sorte une manifestation de mon opposition à ce capitalisme commercial. Un livre écrit cette fois pour la beauté du geste politique.

Prenons l’exemple du désert intérieur islandais (Miðhálendi). Certains politiciens ont eu à dire que ce lieu inhabité et peu fréquenté par les touristes était sans doute peu aimé et peu utile. Aussi face à ce désintérêt avéré, il devenait urgent de s’y intéresser et pourquoi pas de mettre en œuvre une politique de développement industriel pour y fabriquer de l’énergie. Remplir le vide en quelque sorte.

Je veux montrer comment l’économie de marché nous envahit complètement et comment la consommation s’introduit partout. Les échanges humains ne semblent plus qu’être des échanges commercialisés. Ils deviennent soit monnayables, soit monnayés. Dans mon roman, je pousse ces relations à l’extrême et par exemple, lorsqu’un personnage parle avec un ami de sa Honda, il essaie en fait de lui vendre une voiture. Ici, on assiste à un éparpillement total du commerce (plus du tout cantonné à des zones commerciales ou à des magasins) répandu absolument partout dans la société et contaminant chaque relation humaine.  De même, avant il y avait d’un côté la presse et l’information et de l’autre la publicité. Maintenant tout semble vouloir se mélanger. En 2002, cette espèce de contamination se pressentait.

ActuaLitté. Avez-vous l’impression d’être un visionnaire (votre livre a été écrit il y a plus de 10 ans, je crois) ?

Andri Snær Magnason. J’ai réussi à capter ce moment précis où les choses ont commencé à basculer en Islande et ailleurs. C’est sans doute vrai, d’une certaine manière, j’ai peut-être prévu l’évolution et les dérives de ces nouvelles technologies, émergentes à l’époque. Pendant 10 ans le livre n’a existé qu’en islandais et c’était très frustrant pour moi, lorsque les journaux passaient leur temps à publier toutes les nouvelles idées de la Silicon Valley, à rendre compte de toutes les innovations d’entreprises telles Google ou Twitter, d’entendre mes amis me dire : « Mais ça, tu l’as dit dans LoveStar, et ça aussi, et ça aussi ! ». Mon roman a été traduit en anglais en 2012 (soit 10 ans plus tard !), est sorti en français fin 2014. Ce qui est intéressant tout de même, c’est que le livre fonctionne encore aujourd’hui, qu’il est même peut-être encore plus parodique qu’à l’époque.

ActuaLitté. D’après votre roman, les progrès technologiques menacent réellement nos libertés individuelles. Ne sont-elles pas utiles pourtant pour communiquer et se rassembler, dénoncer un régime, des pratiques financières douteuses, lutter contre les injustices, alerter, permettre au parti Pirate de se développer, etc. ? Quelle(s) solution(s) pour ne pas basculer dans les dérives du progrès ?

Andri Snær Magnason. Il y a 10 ans environ des plateformes d’échanges ont été créées par de jeunes gars pour favoriser la communication dans un groupe. Aujourd’hui on essaie de vivre dans des algorithmes que des gamins ont imaginés il y a une dizaine d’années. C’est-à-dire, si l’on regarde l’Amérique avec Donald Trump et Bernie Sanders, on se rend compte que tous les gens qui soutiennent Bernie Sanders ne lisent que les articles concernant Bernie Sanders et ceux qui soutiennent Donlad Trump ne lisent que ceux qui concernent Donald Trump. Tout le monde, et en Europe aussi, s’est un peu transformé en « cocaïnomane » des « Like » sur Facebook. Moi-même, je suis devenu une parodie de ce que j’écris dans LoveStar. Pour que mes livres soient lus, je dois faire un certain nombre de choses qui ressemblent un peu à ces nouveaux modes de communication. Impossible d’échapper à cette réalité. J’ai du mal à me représenter comment était le monde avant 1997.

Mon grand-père a 95 ans. Je lui ai demandé quelle était la période de sa vie qu’il trouvait la plus intéressante ou la plus étrange. Il a été chirurgien à New York. Il a opéré Oppenheimer, le Shah d’Iran, Andy Warhol. Il a passé son enfance dans un pauvre village de pêcheurs en Islande avant la Seconde Guerre mondiale et pour lui, l’époque la plus intéressante, ce sont les dix dernières années, pour lui, la plus grande révolution, c’est le développement de ces nouvelles technologies numériques.

ActuaLitté. Dans cette histoire, la logique normalisante du bien-être pour tous (poussée à l’extrême) devient perverse et engendre du mal-être chez vos deux héros. Là, vous êtes carrément à contre-courant de ce que la société moderne met en place. Est-ce votre propre point de vue ou de la simple dérision ?

Andri Snær Magnason. Comme, à une autre époque, certains ont eu envie d’explorer les meilleures intentions du communisme, j’avais envie d’explorer cette fois les meilleures intentions du capitalisme consumériste. Les promesses, les slogans, les idées relatives au progrès présageaient le bonheur pour tous. Mais je vous rassure j’ai rencontré ma femme en 1991 et je n’ai pas eu besoin de tout cela pour atteindre le bien-être.

ActuaLitté. Comment imaginez-vous la société de demain ? Êtes-vous optimiste ?

Andri Snær Magnason. Si on parle avec des scientifiques, avec des glaciologues, des océanologues, des climatologues, ou des spécialistes en ressources naturelles, ils sont tous préoccupés par le futur. Selon eux, il faudrait reconcevoir tout ce qui a été fait au XXe siècle.

Je fais souvent des conférences auprès d’un jeune public et je les incite à réfléchir sur nos habitudes de consommation et sur la nécessité de les faire évoluer. Je les amène à s’interroger, par exemple, sur la provenance de nos vêtements, l’origine des aliments que nous consommons, etc., de manière à les informer sur nos modes de consommation et ne plus rien faire sans méconnaissance. L’idéal, il me semble, dans les prochaines décennies, serait que chacun se sente responsable écologiquement et éthiquement de ce qu’il consomme.

Mes deux grands-parents ont fondé une association qui étudie les glaciers d’Islande. Lorsqu’ils ont fondé cette association, les glaciers étaient considérés comme éternels et immuables dans notre paysage islandais. Aujourd’hui malheureusement, on peut assister à la transformation des glaciers à l’échelle d’une vie humaine. On assiste progressivement à leur disparition. D’où la nécessité d’éduquer et d’alerter.

ActuaLitté. En plus d’être un écrivain, vous êtes aussi un écologiste engagé, je crois. Pouvez-vous préciser le travail environnemental que vous faites ?

Andri Snær Magnason. Le gouvernement islandais a parfois des positions extrêmes en matière d’environnement. Comme je l’ai précisé précédemment, il s’entête à vouloir « humaniser et conquérir » des régions encore vierges (Miðhálendi). Par exemple, pour construire le complexe hydroélectrique de Kárahnjúkar, destiné à alimenter une usine d’aluminium, une zone dans un parc naturel a été inondée.

Pour moi l’Islande a d’autres moyens de produire de l’énergie. Ce n’est pas un bon choix. Depuis cet événement, je suis de très près tout ce qui touche à l’environnement. Il y a peu de temps, avec Björk et d’autres artistes nous avons créé une association pour défendre ce désert intérieur et le protéger de toute invasion humaine.

ActuaLitté. Par son univers poétique et décalé, un peu fou, proche du conte, en partie aussi à travers vos deux jeunes héros amoureux et certains thèmes, ce roman m’a rappelé l’ambiance de « L’écume des jours » de Boris Vian. L’aviez-vous lu ? Si oui, qu’en pensez-vous ?

Andri Snær Magnason. Non je ne l’ai pas lu. Il a été traduit seulement cette année en islandais. (Note du traducteur).

ActuaLitté. Sinon, de quels auteurs (islandais ou non) vous rapprochez-vous ? Qui vous inspire ou vous passionne (hormis ceux cités précédemment ?

Andri Snær Magnason. J’aime beaucoup Gyrðir Elíasson et Sjón. La mythologie nordique et les contes populaires me passionnent également ainsi que notre grand poète national, Jónas Hállgrimsson.

ActuaLitté. Rien à voir avec la littérature maintenant. Pensez-vous que les révélations des  « Panama papers » peuvent réellement transformer la politique islandaise ? Qu’attendez-vous d’un gouvernement ?

Andri Snær Magnason. Je l’espère en tout cas. En 2008, il y a eu l’effondrement de l’économie islandaise (la crise), mais jusqu’à maintenant on ne savait pas tout. On disait « il n’y a plus d’argent ». Aujourd’hui, grâce aux révélations des « Panama papers », on sait où est l’argent. Tous ces gens qui ont fait faillite en Islande en 2008 et pour lesquels, on a effacé les dettes, désormais on sait que cet argent était déjà à Panama C’est un nouveau choc pour l’Islande. Comme si la crise de 2008 était un os brisé qui s’était ressoudé, mais de travers et qu’il est nécessaire de briser de nouveau pour mieux le reconsolider.

ActuaLitté. Quels sont vos projets à venir (d’écriture ou non) ?

Andri Snær Magnason. J’ai décidé de me porter candidat aux élections présidentielles en Islande, le 25 juin prochain. En Islande, il n’y a qu’un tour. S’il y a 15 candidats, le président peut être élu avec seulement 10 % des voix. Actuellement 10 candidats sont déclarés et 3-4 ont des chances. Dans les sondages, je me suis situé entre 12 % et 30 % des intentions de vote, car les candidats ne se sont pas tous déclarés en même temps.

En Islande, je fais partie d’un groupe de personnes très créatif qui essaie de concevoir une nouvelle constitution pour l’Islande et revendique notamment l’appellation de parc naturel pour le territoire dont j’ai parlé précédemment. Mais je n’appartiens pas à un parti politique spécifique.

Mon dernier livre « le coffre du temps » n’est pas sorti en français. C’est un roman plutôt étiqueté littérature jeunesse (public adolescent, jeune adulte). C’est aussi un roman d’anticipation, mais avec des retours vers le passé. Les droits ont été vendus en Chine, au Japon, au Brésil, en Turquie. Et s’il met autant de temps que LoveStar à être publié en France, vous pourrez le lire en 2027 !

* Le GPI, ou Grand Prix de l'Imaginaire, est un prix français consacré aux  "littératures de l'Imaginaire". Depuis 2010, il est remis à Saint-Malo. Plus d'infos ici.

2016, Bónusljóð/Poèmes de supermarché, version bilingue (Editions D'en bas) traduit par Walter Rosselli, préfacé et postfacé par Eric Boury

2015, LoveStar (Zulma) traduit par Eric Boury

2003, Les enfants de la planète bleue (Gallimard) traduit par François Emion

Ces ouvrages sont disponibles sur le site http://www.chapitre.com/

Il y a quelques semaines nous avions rencontré Hélène Ramdani, l'éditrice en chef du Navire en Pleine Ville. Aujourd'hui nous avons voulu donner la parole à l'un des premiers auteurs à être monter sur le pont, Don Lorenjy. Auteur du roman remarqué dans les milieux S.F, , Don Lorenjy nous livre là son premier opus et nous, on le rencontre... dans les bois !

Bonjour Don Lorenjy, si j'en crois une note de ton blog fin octobre 2007, la question la plus compliquée que je peux te poser est celle-ci : ça parle de quoi Aria des Brumes ?
Bonjour. C'est vrai, la première question – et la plus normale – qu'on entend après avoir avoué qu'on écrit un roman, c'est « Ah oui ? et ça parle de quoi ? » Et il faut sans doute être un auteur déjà expérimenté pour savoir répondre en quelques mots qui font mouche. Sinon, noyé dans les détails, on se répand en phrases ridicules encombrées de « En fait c'est surtout l'histoire de… » ou de « Mais avant il s'était passé… » Heureusement, j'ai eu le temps de réfléchir un peu. Donc Aria des Brumes ça parle d'un gars très fort et très fier de sa force, qui débarque avec quatre collègues aussi forts et aussi fiers pour sauver toute une planète à eux tout seuls. Dès le premier engagement, les quatre collègues sont cramés. Le gars, un peu moins fier et un peu moins fort, va essayer de comprendre pourquoi tout a raté, ce qu'il peut faire pour ne pas flamber lui aussi, et peut-être même se rendre un peu utile à la fin. Ce qui permet d'emblée de constater que cette histoire a une fin. Si on veut se placer au plan du sous-texte, on peut dire que ça parle aussi de libre arbitre et du pouvoir qu'on a sur les choses, sur les autres et sur soi-même, de l'utilisation que chacun fait de ce pouvoir... Mais personne n'est obligé de le lire comme cela : c'est avant tout une histoire.

Deuxième question difficile, qui es-tu Don Lo ?
Aïe, la colle ! Don Lorenjy n'existe pas, ce qui prouve bien que ce n'est pas moi. Mais derrière ce pseudonyme que j'utilise pour tous mes textes SF ou fantastiques, il y a un grand ado qui a passé les quarante ans et s'amuse comme un gosse à écrire des histoires. Disons que j'ai eu suffisamment de chance dans la vie pour commencer à renvoyer l'ascenseur. Comme la seule chose que je sache faire c'est écrire – je gagne ma vie comme rédacteur publicitaire depuis une vingtaine d'années – c'est en racontant des histoires que j'essaye de faire un peu plaisir aux autres. Alors ça a donné des nouvelles, que j'ai commencé par faire lire à mes proches, à mes voisins, à offrir à la place des fleurs quand on était invités. Et puis un roman, et peut-être d'autres, on verra (c'est tout vu !). Après, savoir que je vis à la montagne, que j'aime ma femme et mes deux enfants, que je fais tout le sport que ma carcasse peut encaisser, que je m'inquiète comme tout le monde pour l'homme et sa planète sans avoir encore trouvé mieux que manger bio ou me chauffer au bois, et que j'aime lire, écouter de la musique et voir des films… est-ce intéressant ? Si oui, voilà, c'est dit.

Comment est né ce premier roman, Aria des Brumes ? De ta première idée à sa parution aux Editions du Navire en Pleine Ville…
La toute première idée, c'était une nouvelle qui finissait mal, et qui correspond au prologue actuel du livre. Longtemps après avoir écrit ce truc qui s'interrompait sur quatre morts brutales, j'ai eu envie de voir ce qui pouvait arriver au survivant, expliquer un peu dans quel bain il était plongé… Tout l'arrière-plan s'est mis en place dans ma tête, le contexte de la planète Aria, le contexte plus général de cette société humaine disséminée en colonies disparates reliées entre elles par la carotte de Terraform et le bâton de l'Alliance. Et quand un jour j'ai voulu écrire un roman pour épater mon épouse, c'est sur cette structure que j'ai naturellement embrayé. Je lui donnais un chapitre le soir, et si elle voulait savoir la suite, je la lui écrivais le lendemain. Ensuite, le temps de le faire lire autour de moi, j'ai attendu un bon moment avant de le proposer à des éditeurs. Certains ont répondu par des refus type (c'est normal), d'autre en m'expliquant que cet Aria était pas mal mais que leur planning était plein jusqu'à 2012. Et j'ai oublié l'affaire, jusqu'à ce qu'on me dise, au détour d'un forum, qu'un éditeur bien pêchu « prenait sans problème des manuscrits de SF ». C'était Le Navire en Pleine Ville. J'ai contacté Hélène Ramdani par mail, qui m'a demandé d'envoyer le fichier texte – ce qui m'a bien plu, question économie d'encre et de papier. Elle m'a répondu rapidement que si j'acceptais de retravailler mon texte, ce roman valait qu'on s'y mette. C'est comme ça que ça se passe, au Navire : réactivité et boulot acharné. Sans même se connaître, nous avons vite noué une relation de confiance. Hélène pointait ce qui n'allait pas dans le texte, parfois juste une expression, parfois tout un chapitre. À moi ensuite d'améliorer à ma façon. Jamais elle n'a pris le clavier pour écrire à ma place, mais ne m'a pas ménagé non plus. En deux sessions de corrections, nous sommes tombés d'accord sur le texte final, et je dois dire qu'elle a bien fait de me pousser un peu : le résultat correspond mieux à ce que je voulais écrire.

Tu as dis toi même que Aria des Brumes est un roman de science fiction qui plairait aussi à ceux qui n'aiment pas la science-fiction, justement, que vont-ils pouvoir y trouver ?
C'est une aventure humaine, tout simplement. La SF n'intervient que comme arrière-plan. Je ne renie pas le genre, n'ayant lu quasiment que cela entre 10 et 20 ans. Mais, comme l'a bien noté un critique savoureux, Aria ne fait qu'emprunter à la SF, avec assez peu « d'exotisme ». Cela aurait pu être un western chamanique ou de la fantasy urbaine : ce qui compte, c'est l'humain. Malgré leurs implants et leur technologie, les personnages sont confrontés à des problèmes humains auxquels ils apportent des réponses très humaines, et non scientifiques ou technologiques. En cela, Aria des Brumes est un roman accessible pour ceux qui n'ont pas de goût pour la SF. J'ai testé sur ma belle-mère : c'est confirmé.

La science-fiction pour un premier roman, c'était un pari risqué ?
Vous parlez en tant qu'éditeur ou libraire pour dire ça ? Oui, le Navire en Pleine Ville a pris un gros risque, et j'en remercie tous les jours Hélène Ramdani (merci Hélène). De mon point de vue, c'est l'inverse : la SF permet d'une part d'éviter la tentation de l'auto-fiction si courante pour les premiers romans, et d'autre part de créer de toutes pièces un monde où l'on va pouvoir animer ses personnages sans souci d'exactitude géographique ou historique. Attention, je ne dis pas que c'est la grande foire à tout : plus on invente, plus il faut que ce soit cohérent et crédible. Sinon, le lecteur ne suit pas. Mais c'est sympa d'être Dieu chez soi…

Il y a quelques semaines, sur le site L.H.S.F, nous discutions avec Lorris Murrail qui disait : « Le but de la science-fiction, c'est un peu de dénoncer ce qu'il y a devant, pour justement ne pas y aller. » Tu en penses quoi ?
Je pense que c'est un sacré programme, mais que je ne m'inscris pas dans cette ambition. Autant il m'arrive de lire avec plaisir des livres dossiers, défendant une thèse avec talent ou dénonçant dérives et abus sous couvert de l'histoire, autant je dois avouer avec modestie n'écrire que pour le plaisir, auquel s'ajoute maintenant le plaisir d'être lu. En même temps, je ne peux pas écrire contre mes convictions. C'est donc dans les choix narratifs, la trame de l'histoire ou les réactions des personnages qu'on peut me chercher et me trouver. Mais dénoncer… Certes, je trouve que notre époque vit dans une représentation de la violence scénarisée et esthétisée tout en refusant de voir la crudité de l'horreur réelle. L'excès de catharsis remplace l'empathie ou la compassion. Mais ce n'est pas pour dénoncer cela que j'ai évité les scènes violentes ou trop dures dans Aria. C'est plutôt parce que je ne voulais pas entrer dans la course au gore, mettre la barre toujours plus haut dans l'abominable pour bien accrocher le lecteur ou le spectateur par une attraction-répulsion morbide. Pourtant, j'ai bien aimé Saw ou Old Boy.

La majorité des critiques ont fait attention à ton écriture remarquablement maîtrisée et surtout dans le roman tout est écrit au présent. Ici également, ce n'était pas un peu « casse-gueule » ?
Le présent s'est un peu imposé à moi de lui-même. Disons que, dans la nouvelle de départ, je voulais un effet de percussion et d'immersion. Un peu comme ce que j'ai pu lire dans certains romans de James Ellroy (je ne me compare pas au grand homme, bien sûr). Le présent et la première personne m'ont paru être de bons moyens. Après, quand j'ai repris la suite, même si je voulais revenir à une narration extérieure à la troisième personne, je ne me voyais pas écrire quelque chose comme « Le double soleil descendait vers l'horizon et allongeait les ombres sur la plaine » ou « Carl ouvrit un œil curieux sur la pièce sombre qui l'entourait ». Ça ne sonnait pas. La première phrase est arrivée toute seule : « La réalité est ambiguë ». Elle n'a plus bougé ensuite, et a presque donné sa couleur à tout le roman. Chacun peut constater qu'elle est au présent, il me fallait donc poursuivre. À l'usage, je me suis aperçu que le présent apportait des contraintes intéressantes. On ne peut pas avoir de regard extérieur sur la trame, l'auteur est noyé avec le lecteur dans le temps du récit. Ce qui induit des contraintes de point de vue : on ne voit que ce que voient les personnages, au moment où ils le voient. Cela m'a conduit à ne décrire que ce qui avait du sens pour les personnages ou pour l'action (d'où un certain manque d'exotisme déjà constaté). Je sais que je donne un peu l'impression de découvrir la roue avec cette histoire de présent, mais je ne suis pas un théoricien de la langue, juste un praticien… Enfin bref, cela m'a donné pas mal de difficultés (toutes relatives) et de plaisir d'écriveur. Je ne sais pas si mon écriture est maîtrisée, mais elle correspond à une certaine ambition de cohérence et de respect du lecteur. Aussi, quand un éditeur m'a dit que le roman l'intéressait mais qu'il fallait tout réécrire au passé, je n'ai pu qu'éclater d'un rire libératoire. J'ai lu une citation de Claude Ecken qui disait que « on ne peut bien parler du présent qu'au futur. » Eh bien je me suis amusé à parler du futur au présent, na !

Il y a quelques semaines avant cette interview, tu me disais que tu étais en pleine écriture du deuxième volet. Tu peux nous en dire plus ?
Oui, bien sûr… Rassurons d'abord le lecteur : l'histoire d'Aria des Brumes est bouclée, elle a sa fin, pas besoin d'attendre la suite pour savoir. Mais j'ai eu vite envie d'emmener les personnages plus loin : ils ont résolu leurs problèmes, mais leur vie continue. J'ai donc commencé à réfléchir de façon plus large, comme lorsque je pensais au premier volet. Des idées se sont mises en place, des étapes dans une trame élargie qui ferait intervenir d'autres personnages, et surtout d'autres lieux. Dès la fin de la rédaction d'Aria des Brumes, je me suis mis à poursuivre un peu mes personnages. J'avais même commencé à écrire une sorte de prologue. Et puis je suis passé à autre chose… Il y a trois mois, j'ai remis le truc en chantier, et cela s'est passé exactement de la même façon que pour Aria : j'avais un début, qu'est-ce que j'allais en faire ? Même méthode, celle du chapitre donné le soir à mon épouse, avant de lui écrire la suite le lendemain. Maintenant, le premier jet est achevé. Le travail sur Aria avec le Navire m'a aidé à ne pas reproduire les mêmes erreurs, mais j'en ai sans doute commis d'autres. À l'heure où je vous parle, l'éditeur ne l'a pas encore lu… je ne sais donc pas si cette suite lui plaira. De toute façon, je peux déjà vous dire que je me suis bien amusé à l'écrire, et qu'elle est toujours au présent.

Merci Don Lo !
Merci pour tout.

À l'occasion d'une conférence donnée en 2001, le regretté Ray Bradbury offrait aux auteurs présents dans la salle le conseil suivant :

“Écrire un roman, c'est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d'écrivain. Au bout d'un an, vous aurez la joie d'avoir accompli quelque chose: vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d'en écrire 52 mauvaises. C'est impossible.”

Il y a de cela 52 semaines, je décidai sur un coup de tête de prendre Ray Bradbury au mot et de me lancer dans un grand marathon d'écriture : chaque semaine pendant un an, j'écrirais une nouvelle pour la publier en ligne et témoigner de ma progression. Je n'étais pas à proprement parler un auteur débutant avant de commencer ce “Projet Bradbury”, mais je ressentais à ce moment le besoin de me centrer davantage sur l'écriture, de l'éprouver par la pratique, d'y consacrer tout mon temps et mon énergie. Le but était de me focaliser sur mon écriture comme un pianiste fait ses gammes, jour après jour, et rendre public ce cheminement était une manière de montrer que l'écriture est un artisanat qui s'améliore avec le temps et l'opiniâtreté de celui qui la pratique et que, contrairement à ce que l'on peut entendre ici et là, écrire est aussi — pas seulement, mais aussi — un métier.

Un an s'est écoulé depuis cette idée (stupide ?) de consacrer une année entière à l'écriture, et je repense souvent aux premières semaines d'écriture où j'imaginais sincèrement que je n'y arriverais jamais, mais le bout du chemin est enfin là. Aujourd'hui paraît la bien nommée Rideau, 52ème (et dernière) nouvelle du Projet Bradbury, ainsi que la quatrième intégrale incluant les nouvelles 40 à 52, venant s'ajouter aux trois premières (liste complète ici).

Ce Projet a occupé mes mains, mon esprit et mon temps pendant une année entière, mais s'il y a une chose que je retiens du Projet Bradbury, c'est bien celle-ci : ça valait vraiment le coup, ne serait-ce que pour la satisfaction d'en être venu à bout.

Ceux qui se sont fait l'écho de l'initiative ont souvent qualifié la démarche de folle (dans le bon sens du terme, pas dans le sens psychiatrique, enfin j'espère). Pour ma part, je ne l'ai jamais vue comme un défi insensé. Je me souviens clairement du moment où j'ai eu cette idée (sous ma douche, pour les curieux). À aucun moment elle ne m'a parue démesurée. À aucun moment je n'ai pensé que le but serait inaccessible. De fait, je ne me serais jamais lancé si je pensais — même juste un petit peu — que je n'avais pas les capacités de le faire. Je savais que j'avais l'énergie pour tenir : la vraie question était plutôt de savoir si la réalité rejoindrait l'image que je me faisais de mes propres capacités. De ce point de vue, je suis plutôt content ; car c'est aussi dans la satisfaction du travail terminé que je me trouve heureux du chemin parcouru.

Maintenant que le Projet Bradbury est terminé, plié, que les gaules sont rangées dans le coffre de la voiture et que je m'apprête  à publier le dernier article sur ce blog (rassurez-vous, je continuerai de vous raconter ma vie trépidante sur mon propre site), il est plus que temps de se retourner sur l'année écoulée et d'en tirer un bilan. Bien sûr, je vais essayer d'être exhaustif, mais je manquerai sûrement un ou deux points : n'hésitez pas à me le signaler si une question vous tarabuste.

Mais quelques remerciements s'imposent. D'abord et avant tout à ceux qui m'ont soutenu toute l'année, à commencer par ma femme, mes parents, ma famille et mes amis. Qu'importe la direction dans laquelle on se lance, se sentir épaulé quand on fait le choix du coeur est primordial. Je n'ai pas pris le chemin d'une carrière facile, j'en suis conscient, mais j'ai l'intuition d'avoir fait le bon choix. Mais faire le bon choix n'est pas tout : quand ceux que vous aimez l'acceptent et en assument les conséquences avec vous, c'est une vraie preuve d'amour que je reçois avec fierté.

Ensuite, un remerciement appuyé et plus que chaleureux à tous ceux qui se sont abonnés au Projet Bradbury :  en faisant le choix de soutenir une démarche de création originale, ancrée dans les pratiques numériques et délibérément placée sous licence Creative Commons, vous m'avez permis de me préoccuper un peu moins des questions matérielles et un peu plus des questions de création. Votre geste a été essentiel et a permis d'établir entre nous une relation privilégiée : vous avez été des soutiens fidèles et des lecteurs assidus. S'est tissée une relation de confiance et de partage qui me manquera beaucoup (mais je sais que nous continuerons de converser au-delà du Projet). Je pourrais me répandre en remerciements, mais je n'ai pas besoin de vous dire à quel point vous avez été exceptionnels : vous le savez déjà.

Merci aussi aux lecteurs qui ne se sont pas forcément abonnés, mais qui ont, à un moment ou à un autre, lu un article du blog et partagé leur impression, acheté une nouvelle sur une librairie en ligne, un recueil, à ceux aussi qui ont parlé du Projet sur leur blog, autour d'eux, qui ont décidé de le promouvoir en le citant ou carrément d'y consacrer un article tout entier.

Il y a également deux personnes sans lesquelles le Projet Bradbury n'aurait pas pu se faire à cette échelle et que je tiens à remercier chaleureusement.

D'abord, Nicolas Gary d'Actualitté, qui n'a pas hésité à m'ouvrir les portes de son journal pour soutenir le projet et y publier mes comptes-rendus hebdomadaires ; et qui, au-delà de cette année entre parenthèses, a toujours été un interlocuteur passionné, passionnant, et surtout un camarade à toute épreuve.

Ensuite, Roxane Lecomte, la graphiste aux doigts d'or, prêtresse des couvertures et petit génie de l'illustration, qui elle aussi a accompli un marathon en me proposant de façon adorable de réaliser les couvertures de l'intégralité des nouvelles du Projet Bradbury. Son imagination a fait des étincelles et offert un écrin magnifique à mes textes. Les mots me manquent pour dire à quel point je lui suis reconnaissant du beau cadeau qu'elle m'a fait, et je pense pouvoir dire sans trop me tromper que les lecteurs du Projet Bradbury ont adoré son travail. Grazie mille ! 

J'ajouterais également à mes remerciements certains lecteurs particulièrement assidus dont les retours m'ont été d'une grande aide et d'un grand soutien. D'abord et avant tout la fantastique @deuzeffe, dont les avis toujours circonstanciés, poétiques et réfléchis ont jalonné mon année d'écriture de bonheur et d'impatience. Ensuite, DeidreAmbre qui elle aussi a accompli un marathon, de lecture cette fois-ci, et qui a chaque semaine posté son avis sur sa page. Ses retours ont été précieux. Il y en a d'autres, bien entendu, je pourrais citer @TuLisQuoi, @ARRIBASNatalia, @Milena_Hime, @Cultiste, @TheSFReader, Matthieu Vigouroux,  @oliviersaraja, @paindesegle, il y en a tellement que j'en ai forcément oubliés, ne m'en voulez pas. Le Projet Bradbury a été une grande source de réjouissance pour moi, il est donc normal que j'aie des milliers de gens à remercier. Je remercie d'ailleurs également tous ceux qui n'en ont pas parlé, et même ceux qui en ont parlé en mal : on tire aussi de l'énergie de la critique, une autre sorte d'énergie, mais celle-ci n'est pas à sous-estimer pour autant. Inutile de s'appesantir là-dessus, bien sûr, mais tout est question d'équilibre.

J'avais promis un compte-rendu : le voici. On va essayer de faire dans l'ordre.

***

Quelques chiffres

Le Projet Bradbury, c'est certes 52 nouvelles publiées pendant 52 semaines, mais d'autres chiffres sont à prendre en considération.

D'abord, le nombre de souscripteurs : vous avez été 109 à vous abonner au Projet Bradbury, ce qui est à la fois peu et beaucoup. Beaucoup, parce que ma carrière en est à ses débuts et qu'on ne peut pas bâtir un plan marketing sur le seul nom de Neil Jomunsi, sans compter que le principe même de l'expérience était un peu inhabituel : les « mécènes » (que leurs noms soient loués pour les siècles des siècles) recevaient, en échange de leur participation, un accès à un dossier en ligne que je remplissais à mesure que je terminais l'écriture des textes. J'y proposais l'intégralité des textes aux formats .epub et .mobi, et j'ai aussi ajouté quelques bonus en cours de route. J'ignore la proportion d'abonnés qui ont lu ne serait-ce que la moitié des textes pour lesquels ils ont souscrit et je ne le saurai sans doute jamais, mais ce n'est pas plus mal, je ne suis pas un grand fan des discours chiffrés en règle générale (c'est aussi pour cela que mon blog n'a pas de compteur de visites).

Certains lecteurs ont préféré acheter les textes au fil de l'eau, via l'iBookstore, Smashwords, Kobo , Youscribe ou Amazon, les librairies sur lesquelles les nouvelles ont aussi été publiées. Voici le palmarès :

Total : 716 ebooks vendus.

Chose amusante, la progression des ventes à l'unité a augmenté au fil du temps (et sans doute à mesure que le Projet Bradbury était mieux référencé par les catalogues et les moteurs de recherche) alors que le nombre d'abonnements a connu une chute spectaculaire à partir du mois de novembre 2013. De fait, 85% des abonnements ont été souscrits dans les 3 premiers mois d'existence du Projet.

J'attribue cette tendance à la chronologie des médias (quelques articles sont parus au lancement, ce qui a sans conteste joué un rôle) et aussi à l'enthousiasme d'une poignée de lecteurs fidèles qui ont fait des pieds et des mains pour populariser l'initiative (qu'ils en soient encore remerciés). La lassitude et l'habitude aidant, les abonnements ont fini par décroître pour s'arrêter presque totalement, à de rares exceptions près, à partir de janvier.

Je mesure la difficulté qu'il y a à maintenir l'enthousiasme autour d'une initiative si longue. Nous vivons une époque véloce où une information en chasse une autre, et je ne me faisais pas vraiment d'illusion, même si je n'ai pas pu m'empêcher d'être surpris par cette soudaine désaffection. J'imaginais, sans doute naïvement, que le projet gagnerait en notoriété et donc en nombre d'abonnés au fil du temps. On ne peut pas gagner à tous les coups. Les ventes à l'unité ne viennent pas compenser ce pseudo-manque à gagner, pas encore du moins, mais j'ai bon espoir de voir les ventes augmenter au fil des années, d'autant que les ebooks sont présents sur les librairies numériques pour de bon et que les lecteurs pourront encore les découvrir pendant longtemps. L'avenir nous le dira.

Dans un article intitulé Gagner sa vie avec ses mots, le métier d'écrivain, j'envisageais que ce crowdfunding improvisé et les ventes à l'unité pourraient, cumulés, subvenir à mes besoins (déjà à la base relativement restreints). Les deux premiers mois, j'ai même failli y croire, mais j'ai vite déchanté. Une initiative d'auto-édition, aussi originale soit-elle, n'est pas encore de mon propre point de vue (c'est-à-dire sans nom connu, ni stratégie marketing massive) viable sur le long terme, à moins peut-être de publier de l'érotique ou de la romance (ces deux secteurs d'édition connaissent des croissances fulgurantes et des chiffres de vente largement supérieurs aux secteurs traditionnels). J'ai donc continué de travailler à côté (je donne des cours de fabrication d'ebooks) et ma famille étant plus que compréhensive, j'ai plus ou moins réussi à joindre les deux bouts pendant l'année.

Le financement de la création est un enjeu crucial : sans ignorer les réalités inhérentes à internet (partage, copie illimitée, etc) et même en les utilisant en toute connaissance de cause (le Projet Bradbury est très rapidement passé sous licence Creative Commons afin d'en accélérer la diffusion), il est urgent de penser à des manières pérennes de subvenir aux besoins des artistes qui voient leurs revenus décroître d'année en année là où nous consommons de plus en plus de produits culturels. J'ai essayé, à mon échelle, de tester telle ou telle solution : je n'en ai pas trouvé de véritablement satisfaisante, ni de miraculeuse.

Le but pour 2014-2015 va donc être de VENDRE. J'ai de nombreux textes à faire publier, des romans inédits à soumettre aux éditeurs, et je compte bien essayer de générer des revenus d'écriture plus conséquents à partir de maintenant. Le Projet Bradbury était en quelque sorte mon starting-block. Maintenant que je me suis bien échauffé, je vais passer à la vitesse supérieure.

***

Trouver l'inspiration

C'est une des questions qu'on m'a le plus souvent posées au cours des 12 mois qu'a duré le Projet Bradbury : “Comment tu fais pour trouver toutes ces idées ?” C'est assez amusant parce qu'il semblerait que ce soit une inquiétude largement partagée à la fois par les lecteurs, les auteurs et les spectateurs. D'ailleurs, c'était souvent la première question que les gens me posaient quand je leur expliquais en quoi le défi consistait. Je répondais la même chose à chaque fois : les idées n'ont pas pas du tout été un problème. Le plus dur, c'est de les transformer en histoires, puis de les retranscrire par écrit du début à la fin pour aboutir à un produit fini. Les idées, il suffit de regarder autour de soi : finalement, toutes les situations que nous vivons au quotidien peuvent se transformer en histoires. Mieux, elles sont des histoires. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder quelques épisodes de la série Seinfeld (“a show about nothing”).

Même si j'ai à deux reprises utilisé des rêves comme matériau principal d'une narration, je préfère de loin la technique du Et si... ? Un grand nombre de nouvelles écrites cette année partent de cette simple question, qui est également à l'origine de la plupart des histoires inventées depuis la nuit des temps. Et si un imposteur devenait un dieu vivant ? Et si les derniers survivants de l'humanité étaient des vampires en orbite autour de la terre, dans une capsule ? Et si une petite fille assassinée pouvait raconter son calvaire ? Et si on pouvait se promener dans les publicités comme dans une simulation 3D ? Etc etc.

Je tiens de nombreux carnets dans lesquels j'écris des bribes d'histoire à mesure qu'ils me viennent, quelquefois sans aucun sens logique. J'utilise également la fonction bloc-note de mon smartphone, assez utile quand je ne suis pas en mesure d'écrire à la main (même si ce dernier procédé a ma préférence). J'ai un fichier, sauvegardé régulièrement, dans lequel je note ces petits morceaux d'histoires, de contexte, quelques lignes d'un article scientifique, etc. J'expliquais l'autre jour que je note ces idées pas forcément pour les relire plus tard, mais pour les fixer dans ma mémoire. L'écriture manuelle est excellente pour fixer quelque chose dans ses souvenirs. Une fois que l'idée s'est nichée dans notre tête, on peut lui laisser le temps de mûrir, de se modifier, de disparaître pour réapparaître quelquefois sous une nouvelle forme. Par exemple, j'adore combiner deux bonnes idées pour en fabriquer une seule. Souvent, en associant des thèmes qui n'ont a priori rien à voir l'un avec l'autre, on obtient un résultat étonnant. L'exemple qui me vient tout de suite est celui de la nouvelle Pour Toujours. J'avais envie d'écrire une histoire de vampires — mais sans les poncifs romantiques du genre — et puis j'avais cette image qui me trottait dans la tête d'une capsule spatiale perdue en orbite autour du globe, dernière survivante d'une humanité éteinte depuis des siècles. Les deux idées se sont percutées dans ma tête : et si cette fameuse capsule abritait des vampires en stase éternelle ?  J'adore cette méthode. Elle me surprend toujours.

En résumé, les idées sont volatiles et capricieuses, mais elles sont nombreuses : elles flottent dans l'air et sont facilement atteignables pour celui qui tend le bras au bon moment. Avec le Projet Bradbury, j'ai acquis la certitude que si l'on est à court d'idées, c'est parce qu'on ne regarde pas assez autour de soi. Tout est là, prêt à être écrit. Il suffit d'être attentif. J'ai d'ailleurs encore de la matière pour écrire au moins 50 nouvelles supplémentaires. Certaines idées iront dans de futurs romans, car après avoir passé un an sur du format court, j'ai envie de m'épanouir sur des longueurs plus confortables.

Le principal défi a été de me surprendre moi-même en même temps que mes lecteurs, de m'attaquer à toutes sortes de thèmes avec lesquels je n'étais pas familier. Au début, j'ai sorti les idées qui me trottaient dans la tête depuis des années, mais il a vite fallu se renouveler. J'espère qu'au moins de ce point de vue, j'ai relevé le challenge. Ah, j'oubliais : il faut aussi lire beaucoup.

***

Motivation, gestion du temps et fabrication

Ces deux sujets ont été clairement les deux points les plus délicats du Projet Bradbury. Comme je l'avais expliqué dans l'un de mes premiers articles de blog, j'avais décidé de m'astreindre à un planning régulier : lundi et mardi, écriture, puis les jours suivants, corrections jusqu'au vendredi. Petit à petit, j'ai espacé la rédaction de la correction car je réalisais qu'un certain délai d'oubli était nécessaire pour avoir un regard plus ou moins objectif sur un texte. Evidemment, à si peu d'intervalle, on ne peut pas vraiment parler d'objectivité, mais l'idée était de s'en rapprocher au maximum. J'ai donc, au fil des jours, espacé ces deux phases pour finalement les faire basculer sur deux semaines : semaine A, j'écris le texte 1. Semaine B, j'écris le texte 2 et je corrige le texte 1. Semaine C, j'écris le texte 3 et je corrige le texte 2... etc. Ce rythme a plutôt bien fonctionné. Le tout était de se mettre à la table de travail.

Car quand on a 52 textes à produire, autant dire que la procrastination est un mot à bannir de son vocabulaire. J'ai éprouvé de la lassitude à de nombreuses reprises. Certaines semaines, je n'avais vraiment pas envie d'écrire, mais je me suis forcé en m'asseyant à mon bureau (ou plutôt sur la table de l'entrée, bizarrement, je n'arrivais pas à me sentir à l'aise dans le bureau) chaque jour. Se forcer est d'ailleurs un bien grand mot : une fois lancé dans le processus d'écriture, il était en général difficile de décrocher. C'est la fameuse technique du timer de Chuck Palahniuk : régler un minuteur sur une heure et écrire jusqu'à ce que ça sonne. Si à ce moment on a envie d'arrêter, pas de problème, mais la plupart du temps, on ne souhaite qu'une chose : continuer d'écrire. Se forcer est donc une solution que je conseille chaleureusement à tous ceux qui ne se sentent pas le courage de s'y mettre : ça fonctionne. La motivation est une non-question : il faut se motiver — même et surtout si on ne l'est pas —, sinon on n'écrit rien.

Evidemment, j'ai été contraint par de nombreuses obligations. Le planning est une bonne chose quand on peut s'y tenir, mais quand on ne peut pas, c'est plus compliqué de rattraper le retard. Certaines semaines où j'ai dû travailler à plein temps sur autre chose, j'ai donc été obligé de rédiger deux textes la semaine précédente. Je n'avais pas de textes d'avance, sauf en de rares occasion comme Noël ou des semaines de formation particulièrement chargées. Dans ce cas de figure, je me concentrais sur la correction le soir, mais le rythme était harassant. La dernière chose qu'on a envie de faire après une journée de travail éprouvante, c'est de corriger un texte de 40.000 signes.

Heureusement — et c'est une des conclusions majeures du Projet Bradbury —, plus on écrit, plus on gagne en aisance. Ce qui me prenait au début du projet 5 jours (écriture et correction comprises) ne m'en a bientôt plus demandé que 2 ou 3, si bien que je pouvais me concentrer sur des projets annexes tels que Nemopolis ou le Ray's Day. C'est vraiment étonnant comme le cerveau s'habitue. En septembre, écrire 15.000 signes en une journée me paraissait déjà être une belle performance. Courant juin, je pouvais écrire 30.000, 40.000, voire 50.000 signes dans la journée. Certes, je terminais les sessions harassé, mais le résultat était là. Et ce n'est pas qu'une question de quantité : plus j'écrivais, mieux j'écrivais. À force de correction rapprochées dans le temps, mon vocabulaire s'est enrichi, mes tournures de phrases se sont améliorées, je faisais moins de répétition et j'abandonnais petit à petit les métaphores trop convenues. Une production intensive telle que celle-ci m'a, bizarrement, permis d'avoir du recul sur mon travail. Se relire sans cesse est désagréable, c'est sûr, mais c'est tout à fait formateur.

J'ai lu un livre tout à fait passionnant sur les bienfaits de la répétition : en accumulant des heures de pratique, le cerveau réalise certaines tâches avec plus de facilité. Les connexions sont plus solides, plus fluides, et les réflexes sont améliorés, qu'il s'agisse de sport de haut niveau, d'apprentissage ou de pratique artistique. Le tout est de ne pas laisser cette machine se rouiller. En effet, sitôt le rythme pris, je pense qu'il faut le maintenir à un niveau acceptable si on ne veut pas voir tous ses efforts réduits à néant. Je vais néanmoins prendre quelques vacances.

De façon d'abord imperceptible, puis de manière de plus en plus flagrante, j'ai véritablement senti mon écriture évoluer au gré de mes lectures. C'est une matière vivante, une projection de soi vers le papier ou l'écran, et le constater jour après jour m'a fait comprendre à quel point le style est quelque chose de subtil et qu'il ne tient pas à grand-chose d'en changer complètement. Constater progressivement et surtout soi-même le changement est une expérience vraiment incroyable.

Pour ce qui est des outils employés, je restais fidèle à mon bon vieux carnet Moleskine pour barbouiller mes bribes d'idées. Une fois que le pitch avait fait son chemin, je reprenais mes notes et créais une première version sur l'ordinateur (j'utilise le logiciel iAWriter). Une fois cette première version terminée, j'en créais une copie que je renommais tout bêtement "v2", et que je corrigeais, etc. La plupart du temps, les nouvelles du Projet Bradbury ont nécessité quatre versions. Certaines ont été relues/réécrites jusqu'à six fois. Écrire, c'est réécrire, disait l'autre. Finalement, je reste assez proche du workflow papier, sinon que je le transpose à l'environnement numérique. iAWriter a une fonction d'export en .html qui me convient très bien. À partir de ce fichier, je peux très facilement créer une version ebook au format .epub. Pour réaliser mes livres numériques, j'utilise Sigil, un logiciel gratuit et open source formidable, le meilleur à mes yeux. J'avais créé une maquette, il me suffisait ensuite simplement de transposer le nouveau texte dans cette coquille vide pour gagner du temps. Ça, c'était la partie la plus simple du boulot.

Le fait d'instaurer une certaine régularité, un processus, m'a aidé à ne pas perdre pied. D'ailleurs, dès que je m'en éloignais un peu, j'étais vite en panique. Heureusement, un peu d'improvisation n'a jamais fait de mal à personne.

***

Narration et dramaturgie

Écrire beaucoup, quelquefois plus que de raison au risque de me perdre dans mes différents chantiers, n'aura pas été profitable que d'un point de vue strictement physique (par là, j'entends les automatismes, l'entraînement) : le Projet Bradbury aura été également l'occasion d'approfondir la vision que j'avais des histoires et de la manière de les raconter.

Même si j'ai toujours lu depuis tout petit, mes bases formelles de dramaturgie m'ont été inculquées quand je suivais mes études de cinéma, et particulièrement pendant les cours de scénario. J'ai longtemps été fasciné par les structures de narration : introduction, développement, climax, résolution, découpage en actes, ont été longtemps des moteurs autant que des béquilles pour moi. L'attrait qu'offre une structure prédécoupée est indéniable : il suffirait, à en croire certains partisans de la narration mathématique, de placer les bons éléments aux bons endroits pour fabriquer une histoire qui se tienne du début à la fin. Malheureusement, les choses sont un peu plus compliquées, et si durant mes dix premières années d'écriture j'ai accordé une grande importance à ces mécanismes, cette obsession a eu tendance à se diluer au virage de la trentaine au profit de narrations plus souples, moins segmentées, quelquefois plus originales aussi. Le Projet Bradbury a été un catalyseur de réflexion sur ce point précis.

La nouvelle obéit à ses propres règles : le truc, c'est que ces règles changent à chaque nouveau texte. Une histoire est un univers clos, même s'il se raccorde par différents biais à d'autres informations et d'autres narrations : c'est un oeuf dans lequel on doit édicter toutes les règles de A à Z. Tout doit y passer, rythme, mode de narration, personnages, interactions, lois physiques, il s'agit à chaque fois de rebâtir un univers qui se tienne tout en gardant sa propre voix. À aborder différents thèmes et à utiliser différents modes de narration (première personne, narrateur omniscient, semi-omniscient, etc), se détachait petit à petit ce que j'ai finalement identifié comme ma voix, l'élément commun entre toutes les histoires, un certain ton, un certain rythme, qui font qu'une nouvelle devient une de mes histoires personnelles. Bien sûr, certains thèmes se recoupent : ainsi, j'ai remarqué que j'avais une forte tendance à raconter des histoires entre parents et enfants. La thématique du passage de flambeau, de la vieillesse confrontée à la jeunesse, du gouffre qui nous sépare et nous rassemble entre générations, est ainsi abordé dans bon nombre de mes textes. C'est intéressant parce que ça en dit long sur mes obsessions. L'amour romantique n'est presque pas abordé, par exemple. J'ai remarqué aussi que j'ai beaucoup parlé du fait d'être perdu, seul, décalé dans un univers auquel on ne comprend rien. Mes personnages sont souvent en léger décalage, et c'est ce qui fait aussi qu'une histoire devient une histoire, en usant de ce décalage nécessaire à toute narration. Il y a bien évidemment aussi la mélancolie de l'enfance que je partage avec Bradbury et dont j'ai usé et abusé ; et la difficulté de communiquer les uns avec les autres (qui rejoint la solitude). Il y en a sans doute d'autres que je n'ai pas identifiés.

Influencé par Bradbury, j'ai eu tendance à avoir la métaphore facile au début du Projet, avant de lever un peu le pied et, petit à petit, d'essayer de m'en détacher (trop de métaphore tue la métaphore). J'ai identifié cette tendance en moi à vouloir mettre en images les sentiments, et j'ai essayé d'alléger cette propension qui devenait pénible à la lecture. J'ai souvent lu qu'avec le temps, le vocabulaire s'allégeait. Il y a ce besoin de réduire les artifices, de trouver le mot juste pour le bon sentiment ou la bonne couleur : la langue française dispose d'un riche éventail de nuances et les utiliser à propos est la moindre des politesses. Je ne saurais trop conseiller l'emploi d'un dictionnaire de synonymes, et même d'un dictionnaire tout court, en permanence. Lire beaucoup aide à enrichir sa palette personnelle : dès que je tombe sur un mot que je ne connais, j'essaie d'en apprendre la définition et, si possible, de le réemployer dans un texte aussi vite que possible. L'usage direct favorise l'apprentissage dans mon cas, je pense que ça s'applique aux autres aussi.

À vivre en permanence en compagnie de personnages de fiction, on finit par s'interroger non plus sur leurs seules motivations, mais aussi sur leur essence. Même si j'ai lu énormément tout au long de l'année, deux lectures m'auront particulièrement marquées sur ce point précis.

D'abord, Screenwriting 101 de Film Crit. Hulk (qui tient par ailleurs un blog remarquable sur le cinéma, malheureusement plus beaucoup alimenté).  Dans ce petit compendium accessible à tous (pour peu que vous lisiez l'anglais), l'auteur démontre, entre autres, à quel point il est essentiel de bâtir des personnages cohérents (dans le sens cohérents avec eux-mêmes, pas forcément vis-à-vis du monde dans lequel ils évoluent) afin de leur insuffler la vie nécessaire à la suspension de l'incrédulité du lecteur et/ou du spectateur. Je ne saurais trop en conseiller la lecture à tous les écrivains et scénaristes, qu'ils soient des professionnels confirmés ou des débutants. Construire un personnage est une tâche plus ardue qu'il n'y paraît et tout à fait essentielle : car la définition d'une histoire, c'est “ce qui arrive aux personnages”.

Tout découle de la construction des personnages et de la manière dont ils interagissent avec l'univers qui les contient. Pourquoi faire tant de cas d'une apparente évidence ? Parce que justement, ce n'est pas une évidence. Beaucoup d'histoires sont construites à l'inverse de ce principe élémentaire, c'est-à-dire à partir d'une univers dans lequel les personnages ne font que subir les évènements qui les propulsent vers la suite de la narration. Selon l'auteur, les personnages doivent être proactifs en permanence, être les seuls moteurs de décision : ce sont eux qui font avancer l'histoire, par leurs décisions irrévocables. Et il n'y a que de cette façon que l'on peut susciter ce que nous cherchons tous pour nos écrits : l'empathie du lecteur.

Cette histoire d'empathie me tarabuste depuis des mois, et c'est là qu'intervient la deuxième lecture qui m'a bouleversée cette année, à savoir l'oeuvre de David Foster Wallace. Il y aurait trop à dire pour l'évoquer simplement dans ce compte-rendu, aussi vais-je me contenter de quelques lignes en attendant d'y revenir un jour plus en détail. Je connaissais déjà les écrits de DFW, j'avais même lu Le Roi Pâle il y a quelques années, ainsi que nombre de ses articles et textes courts. Le public le connait surtout pour son fabuleux discours This is Water, où il évoque justement l'empathie nécessaire à la construction de soi, et par extension à la construction des histoires.

L'empathie est la clef d'une histoire réussie, et pour cela, il n'y a qu'un seul moyen : faire en sorte que le lecteur, le spectateur, l'auditeur, s'identifie au maximum à ses personnages. J'ai redécouvert DFW cette année, car je pense que j'étais passé à côté autrefois et que j'avais besoin de le lire à ce moment pour que ses mots entrent véritablement en résonance avec moi. Ça a été le coup de foudre, un choc électrique, comme j'en avais eu autrefois pour Céline, Bradbury ou Lovecraft. Se mettre à la place des gens, se glisser dans leur peau, traquer leurs obsessions, leurs travers, mais aussi ce qui fait qu'ils peuvent être aimés malgré tout... Foster Wallace était un maître en la matière. Ses textes m'ont beaucoup inspirés sur la fin du Projet Bradbury, notamment dans l'emploi des dialogues que j'avais tendance à sous-utiliser, mais qui sont une arme redoutable de caractérisation des personnages. L'empathie, plus généralement, est un outil sous-estimé de création. Je réalise qu'en me mettant réellement à la place des gens, pas juste en imaginant furtivement ou en faisant semblant, qu'ils soient réels ou fictionnels, est un moyen rare d'atteindre une vérité qui m'échappait un peu jusqu'ici et dont je n'ai fait encore qu'effleurer la surface.

On m'a aussi plus d'une fois demandé, surtout dans le cadre de la nouvelle, si je connaissais ou pas la fin de mes histoires avant d'en commencer la rédaction. Pour tout dire, cela dépend de l'histoire et je n'avais pas de règle à ce sujet. Quelquefois, c'est la fin qui justifie toute l'histoire (une nouvelle dite à chute, où la fin vient illuminer sous un jour nouveau tout ce que l'on vient de lire) : j'ai utilisé ce principe notamment dans Onkalo, Chrono, Là-bas, En laisse, etc. D'autres fois c'est le chemin qui fait l'histoire : je pense par exemple à Sur la route, Pour toujours, Rideau... Souvent, c'est aussi un mélange des deux principes : on a une idée de la fin, mais on se laisse porter par l'écriture et les personnages pour voir si on aboutit bien à l'endroit prévu. Ça fonctionne convenablement pour la nouvelle. Néanmoins, je pense que le fait de se laisser voguer au gré du courant n'est pas toujours applicable dans des formats plus longs, à moins d'une intrigue très linéaire. D'une manière générale pour les romans et les films, on vous conseillera de connaître au moins la fin de l'histoire avant d'en commencer la rédaction. Mais encore une fois, les conseils des uns et des autres sont aussi faits pour ne pas être suivis, voire pour être pris complètement à contrepied. Il ne faut pas avoir peur d'essayer, de se tromper, de nager contre l'eau.

S'il y a une chose que ce marathon d'écriture m'aura appris, c'est d'essayer de nouvelles choses : ne pas avoir peur de changer de voix, ou du moins de la dissimuler, de la grimer, ne pas craindre de s'attaquer à un univers que l'on ne maîtrise pas (Bradbury se fichait totalement de la manière dont fonctionne une fusée, l'essentiel était qu'elle conduise ses personnages sur Mars pour un pique-nique), chercher la difficulté et la nouveauté pour ne pas s'ennuyer en rédigeant (l'ennui est un ennemi dangereux qu'il convient de chasser de toutes ses forces pour ne pas s'endormir sur la plume ou le clavier), sortir de sa zone de confort en s'inspirant des autres (nous sommes la somme de nos inspirations) et chercher sans cesse à se transformer. Plus j'en apprends, plus je réaliser à quel point il y a encore tellement de choses à apprendre, à voir, à comprendre, à attraper. Nous ne savons presque rien, vraiment, presque rien. On ne finit d'apprendre qu'avec la mort.

***

Le blog : un point d'ancrage nécessaire

J'en étais déjà persuadé, mais le projet Bradbury a été l'occasion de vérifier à quel point le blog est un outil de travail indispensable aujourd'hui pour tout écrivain qui se respecte. Bien sûr, Actualitté a hébergé un blog temporaire permettant au Projet Bradbury de bénéficier du flux de Google Actus, mais je tiens aussi un blog personnel [page42.org] sur lequel j'ai eu tout le loisir de partager mes sentiments et mes réflexions sur divers sujets. Le blog est une manière de faire des gammes, de maintenir le rythme, de s'évader un peu du quotidien tout en continuant d'écrire. C'est aussi une manière de susciter la réflexion, de remuer un peu le couteau là où ça fait mal. Le blog m'a plus d'une fois servi à fixer ma réflexion sur un sujet donné, en particulier autour des problématiques que soulève internet à l'heure de la connexion globale et du partage généralisé. Je pense que c'est plutôt une qualité : je n'arrête jamais ma réflexion. Je n'ai pas spécialement d'idées préconçues et je change volontiers d'avis si on me prouve que j'ai tort. Je sais dire que je ne sais pas, et le blog me projette en permanence vers l'extérieur, vers les autres gens, les autres pensées. C'est un processus salutaire. Pouvoir fixer sa réflexion à un instant T, reprendre ses textes, se contredire quelquefois, effacer, reprendre, est l'un des nombreux privilèges du numérique.

Grâce au blog, j'ai pu poser de nombreuses questions épineuses à mes lecteurs, et leurs retours ont été autant de balises précieuses sur le chemin.  Par exemple : écrire est-il un métier ?Le piratage des oeuvres est-il réellement néfaste pour les auteurs ?Comment imaginer des moyens de financement alternatif, notamment grâce à Flattr et d'autres services du même genre ?Quelle est la place des Creative Commons dans tout ça ? Quelle est celle des bibliothèques ? En fait, sitôt que j'ai une question qui me retourne le cerveau, j'en profite pour écrire un article. C'est quelquefois brouillon, la réflexion est parfois bloquée, mais ça se tient globalement. C'est assez intéressant de se relire avec le recul, d'ailleurs. Il m'arrive souvent, à mesure que les mois et les années passent, de ne plus être d'accord avec moi-même.

Le Projet Bradbury a pour moi été l'occasion d'approcher le monde du libre et des financements alternatifs. Il y a, comme partout ailleurs, beaucoup de chapelles dans ce petit monde : certains sont extrémistes, d'autres plus pondérés. Mais je suis du parti de considérer qu'il y a du bon à prendre dans tout et qu'il est idiot d'opposer des arguments d'autorité à ceux qui proposent des solutions alternatives ou qui veulent faire profiter d'une expérience. J'ai pu aussi expérimenter les tensions entre monde du papier et monde du numérique, une attitude que je ne comprends pas dans la mesure où nous avons chacun des choses à nous apporter mutuellement et que c'est justement dans une période de crise telle que celle-ci que toutes les bonnes volontés devraient se retrouver. Mais les lignes de front sont crispées et ne bougent pas beaucoup. J'essaie de faire le grand écart entre les deux univers, ce n'est pas toujours facile. Je reste convaincu que papier et numérique sont complémentaires, mieux, que s'ils sont chacun convenablement employés, ils ne se cannibaliseront pas. Mais quelquefois, la guerre fait tellement rage que j'ai l'impression de prêcher dans le désert. D'ailleurs, je ne prêche même pas : je poursuis mon petit chemin en racontant ce que j'en pense à qui veut bien l'entendre.

***

Bilan physique

Le Projet Bradbury n'a pas seulement été éprouvant pour ma petite tête : en effet, à force de rester à ma table de travail et de tapoter mon clavier comme un forcené, j'ai pris cinq kilos. Je vais m'employer à les perdre sitôt que je retrouverai un peu de temps libre et d'énergie. Mal au dos, céphalées, tendinites à répétition, ont été également mon lot quotidien sur la fin du marathon. L'écriture est un sport ! Plus sérieusement, il convient de trouver un peu de temps pour pratiquer une activité physique : marche, course, natation... N'importe quoi pourvu qu'on se bouge ! Il est également bon pour l'inspiration de s'aérer l'esprit de temps en temps. Écrire, c'est aussi ne pas écrire.

***

En résumé

J'ai écrit 52 nouvelles et je suis plutôt content. Bien entendu, tous les textes ne se valent pas. Il y en a même certains, comme Carte Postale, que je trouve franchement ratés. Ça faisait aussi partie de l'expérience, cette possibilité de se tromper, de foirer, d'allonger un texte qui méritait d'être plus court ou de traiter une histoire trop brièvement là où il aurait fallu un développement plus conséquent. Je ne crois plus vraiment aux formats standardisés, même si je m'étais dès le départ fixé un objectif de 40 à 50.000 signes pour chaque texte (pour des raisons de prix, car j'ai pu remarquer qu'en dessous de 30.000 signes, de nombreux lecteurs se sentent floués d'avoir acheté, même à 0,99€... mais c'est une autre histoire. Ne devrait-on pas d'ailleurs penser non pas en terme d'ebook, mais en terme d'histoire ? Quel est le prix d'une histoire ? Coûte-elle moins cher qu'un café ? Plus cher qu'un paquet de cigarettes ?). Au final, les nouvelles oscillent entre 30 et 40.000 signes, ce que je trouve plutôt raisonnable. Je n'ai pas vraiment compté les signes, je me suis contenté de me laisser porter par l'histoire, d'attendre de voir ce que les personnages voulaient bien me raconter. Bien sûr, j'ai quelques textes préférés. Je vous en livre quelques uns (sans que cela fasse office de classement, surtout pas) : Là-bas, Echo, Rydstonberg, En laisse, Pour toujours, Ghostwriter, Spot, L'Oeil des Morts, Hacker, Inside Sherlock, Yokai, Toreador, Alexandria, Kindergarten... en fait, à relire les titres pour établir cette liste, je réalise que j'ai aimé écrire la plupart de ces 52 textes et qu'il est difficile de choisir parmi eux. Si je devais choisir seulement une, ou même trois de ces nouvelles, je serais bien embêté. Le plus simple, c'est peut-être que vous fassiez votre propre classement.

J'aimerais bien trouver un éditeur pour que le Projet Bradbury prenne vie sur papier. Peut-être pas en intégralité (ça ferait un sacré annuaire), mais peut-être une sélection à laquelle vous pourriez participer. Ce qui serait chouette, l'un dans l'autre, puisque la version numérique, avec l'intégralité des textes, deviendrait complémentaire de la version papier. Je tiens à cette complémentarité entre les univers et les supports.

Bien entendu, j'espérais en lançant une telle initiative soulever un minimum d'enthousiasme. Ce projet, au regard du monde de l'édition et de la publication sur le net, n'aura pourtant été qu'un épiphénomène... et c'est très bien comme ça, parce que le Projet Bradbury aura aussi été une formidable manière de faire le point sur moi-même, d'affronter mes démons et de formuler une bonne fois pour toutes ce que je veux pour demain. Il m'aura également convaincu que j'étais fait pour ce métier — ou plutôt que je voulais être fait pour ce métier — et que je désirais par-dessus tout poursuivre cette expérience, peut-être sous d'autres formes, d'autres médiums, avec d'autres partenaires. Il aura surtout réussi à cristalliser, le temps de quelques mois, une petite communauté de fidèles, pas grand-chose, quelques dizaines de personnes qui m'ont suivi, lu et épaulé quand j'en avais besoin. Car c'est là, je trouve, la grande force du numérique (peut-être la seule véritable) : il nous fait entrer en communication les uns avec les autres. Il nous rapproche, nous oppose quelquefois, mais toujours crée l'interaction en fragilisant les coquilles dans lesquelles nous nous enfermons.

Pendant 52 semaines, j'ai écrit. Quoi de plus solitaire que l'acte d'écrire ? Pourtant, pendant 52 semaines, je n'ai jamais — jamais — été seul un seul instant. Toujours, j'ai été accompagné. C'est sans doute l'une des plus belles choses, une des plus émouvantes aussi, que je retiendrai de ce Projet Bradbury.