Une sobriété créative. Louis Bosny, architecte 1924 - 1983

L’œuvre d’art en tant que forme

À l’âge de 83 ans, Mary Oliver, poétesse récompensée par un prix Pulitzer, est décédée. Ses textes, consacrés à la nature et la vie animale, n’ont jamais été traduits en français. Aux États-Unis, ses ouvrages lui avaient conféré une grande popularité de par la simplicité et la douceur poétique de ses vers.

1984, le récit visionnaire et assez effrayant de George Orwell, aura prochainement droit à une nouvelle adaptation audiovisuelle, pour la télévision, a priori. Mais cette série s'inspirera de l'adaptation théâtrale de Robert Icke et Duncan Macmillan, particulièrement réaliste et violente.

L’écrivain algérien Boualem Sansal publie en français 2084, la fin du monde (272 pages, 19,50 €) chez Gallimard à l’occasion de la rentrée littéraire. Pour cet auteur de 66 ans qui habite pas très loin d’Alger, c’est l’occasion d’offrir à ses lecteurs une vision totalitaire du futur, rapporte l’AFP.

6 juin 48 : bataille de Pharsale (Grèce actuelle)

Au carrefour de ruelles obscures se dresse Malpertuis. Quentin Moretus Cassave, le maître de cette grande maison, s’éteint sur son lit de mort et fait lire à sa famille réunie les articles de son testament. Pour recevoir l’héritage, les héritiers doivent s’engager à venir vivre au sein de ce lieu rempli de mystères et seul le dernier d’entre eux recevra la fortune. Le dernier ? Dans cette demeure hantée peuplée d’une faune étrange et où le temps s’étire à la croisée des mondes, les périls sont immenses. Jean-Jacques Grandsire, un jeune neveu de Cassave, nous confie avec effroi les heurts et malheurs de Malpertuis. Un chef-d’œuvre du fantastique belge à redécouvrir. Par Louis Morès. 

En ce moment, nous vivons l'histoire. Ceux qui la réduiront en paroles... pourront bien faire les fiers. Sauront-ils ce qu'une ligne de leur exposé recouvre de souffrances individuelles ?

Journal : 1942-1944, Hélène Berr ; Préface de Patrick Modiano

En écho à la chronique du roman Banlieue sud-est  de René Fallet publiée sur le site, voici la présentation d’A la Fraiche, un recueil de poèmes paru en 1956. Ce livre doit s’extirper des sables de l’oubli car il est à ce jour indisponible en librairie. Pourtant, le recueil de Fallet  est agrémenté de deux préfaces : l’une de Georges Brassens, l’autre de Jacques Prévert, tous deux grands amis du romancier-poète. Il y a pire comme parrainage… 

En Novembre 2011, Herve avait consacré une chronique à l’un des livres phare de Fallet «  Paris au mois d’Aout » – cf ici . D’autres de ses romans, également adaptés au cinéma, résonnent encore  familièrement: La soupe aux choux avec Louis de Funès et Jacques Villeret, Le triporteur avec Darry Cowl… Leur auteur, en revanche,  a sombré dans l’oubli alors qu’il s’est éteint il y a moins de 45 ans.

Eric Arthur Blair, de son nom de plume George Orwell, est décédé le 21 janvier 1950, à Londres, au sein d'un hôpital où il avait été admis alors qu'il était gravement atteint de tuberculose. Son oeuvre la plus célèbre, 1984, venait de paraître l'année précédente au Royaume-Uni. Sa traduction en français sera publiée en juin 1950, chez Gallimard. Avant de mourir, le prophète des dérives totalitaires légua un ultime avertissement à la postérité.

Le 8 juin 1949 était publié ce qui reste aujourd'hui le plus influent des romans de SF. Une chose est sûre : 1984 nous triture encore les méninges, surtout au regard des inquiétudes de la société actuelle vis-à-vis de la surveillance et de la manipulation dont sont capables les gouvernements. Le combat de Winston Smith contre la répression qu'exerce Big Brother fait froid dans le dos. Génie visionnaire, George Orwell ? En tout cas, voilà une dystopie auréolée de mystères... et de sympathiques anecdotes. 

L'éditeur Emmanuel Bluteau a des auteurs qu'il chérit particulièrement: l'un d'eux est Jean Prévost, écrivain et résistant, mort les armes à la main dans le Vercors en 1944 à l'âge de 43 ans. Après avoir publié "L'affaire Berthet" que nous avons chroniqué, La Thébaïde fait paraître aujourd'hui Le journal de travail (1929-1943) de ce même Jean Prévost avec une préface de Jérôme Garcin (à qui l'on doit un "Pour Jean Prévost", biographie parue en 1994).  "J'ai toujours pensé, écrit ce dernier (...) que Jean Prévost s'apprêtait à donner, après la guerre, son grand roman, son oeuvre majeure." Le destin ne l'a pas voulu. Et on lira donc ce journal de travail, cette "arrière-boutique" de l'écrivain, avec un sentiment mêlé d'admiration et de tristesse pour cette promesse qui s'annonçait déjà et ne fut pas tenue.

La première édition du roman de George Orwell, 1984, a été vendue à un prix exorbitant cette année. Deux exemplaires de Nineteen Eighty-Four ont été achetés sur la librairie en ligne, AbeBooks, qui privilégie tout autant les nouveautés littéraires que les livres rares ou épuisés. La somme rapportée par cette vente, impressionnante, a atteint les 3.000 dollars.

Avant qu’on ne s’inspire de lui, David Bowie s’inspirait de livres et de films. Parmi eux, Les garçons sauvages, de William S. Burroughs, 1984 d’Orwell ou encore Orange Mécanique, le film générationnel de Stanley Kubrick. Pour faire ressortir toutes ces références, il projetait de faire des comédies musicales dont il nous reste quelques morceaux. 

Trente ans après le lancement commercial du premier ordinateur personnel estampillé Macintosh, le spot commercial « 1984 » diffusé lors de la finale du Super Bowl fait encore parler de lui. Même s'il faillit ne pas être diffusé, tant il ne faisait pas l'unanimité au sein de la direction d'Apple, ces images dues à Ridley Scott ont aujourd'hui pris un aspect mythique.

Le pouvoir biélorusse, largement contesté par une partie de la population depuis la réélection du président Alexandre Loukachenko en 2020, prouve une nouvelle fois son sentiment d'insécurité face à l'opposition. Le gouvernement autoritaire interdit ainsi la distribution et la vente du roman 1984, de George Orwell, dans le pays.

Retour vers le futur, aux premiers temps des ordinateurs personnels, et de l’informatique grand public. Un nostalgeek a exhumé de ses cartons un ouvrage daté de 1984, Inside the Personal Computer. Il s’agit d’un d’un livre pop-up qui se fait un devoir de raconter « Le monde merveilleux des ordinateurs personnels ».

Philosophe des « propos » et des textes courts et incisifs sur différents concepts, Alain est un auteur particulièrement accessible et moderne. L'entrée de son œuvre dans le domaine public, en 2022, est l'occasion de redécouvrir ces « propos » et d'autres ouvrages, au format numérique.

Dénonçant une « utilisation déplacée de l'argent public en ces temps de crise globale », 700 signataires, parmi lesquels Salman Rushdie, Art Spiegelman ou Mario Vargas Llosa, ont fait entendre leur voix dissonante vis-à-vis du réaménagement de la New York Public Library. Le Central Library Plan, confié au cabinet d'architectes de Norman Foster, prévoit la vente de quelques bâtiments, l'ajout d'un café et de postes informatiques.

Nous accueillons aujourd'hui dans nos "colonnes" Pascal Malbrunot, ancien professeur de lettres, qui nous a envoyé ce bel article sur "Le pain des rêves" de Louis Guilloux (lui-même en voie d'ensablement, et dont Laurent Jouannaud a chroniqué son texte le plus connu "Le sang noir). "Le pain des rêves a été récompensé par le Prix Populiste 1942. Nous le remercions vivement pour l'envie qu'il nous donne de le lire.

Lauréat du Prix Nobel de littérature en 1947, André Gide était précédé par une longue liste d'œuvres s'inscrivant parmi les romans de la modernité (Les Faux-monnayeurs, 1925), de la tradition (La Symphonie pastorale, 1919), l'autobiographie (Si le grain ne meurt, 1926) ou encore le récit de voyage politique (Voyage au Congo, 1927, et Retour de l'U.R.S.S., 1936). Son œuvre est entrée dans le domaine public en 2022, ce qui permet de la redécouvrir au format numérique.

Le 6 novembre 2018, le Président de la République était dans la Meuse, aux Eparges, lieu d’une terrible boucherie durant la première guerre mondiale. Recueilli devant la statue de Genevoix, il annonçait son entrée au Panthéon pour le 11 novembre 2020. Il y aura deux panthéonisations : celle du romancier et celle à titre collectif de ceux de quatorze annonçant la Nation combattante.

Depuis 10 années, les Ensablés explorent la littérature du XXème siècle, et il nous est venu l’idée de répertorier les écrivains qui ont connu la Grande Guerre et dont nous avons abordé les œuvres. Cela constitue en quelque sorte notre Monument aux morts, pour ne jamais oublier…

Josh Hadley, en vendant quelques t-shirts qu'il avait dessinés sur le site CafePress, s'attendait à un peu d'argent de poche et à la diffusion d'un message gentiment subversif « 1984 is already here » (« 1984 est déjà là »). Il assure n'avoir jamais vendu aucun des t-shirts, mais sa réputation a récemment fait un bond : ses t-shirts ont été repérés par les ayants droit de George Orwell, qui lui reprochent une violation du copyright.

Édité chez Stock en 1945, une date qui en valait bien une autre pour un ouvrier qui n’avait pas d’ambition littéraire, Travaux est le premier livre de l’œuvre discrète mais sûre de Georges Navel. Il était préfacé par Paul Géraldy, avec qui Navel s’était lié à la faveur de quelques travaux manuels qu’il avait effectués chez lui. On songe avec amusement à la rencontre improbable entre ce dramaturge à succès de la bourgeoisie de l’entre-deux-guerres et cet ouvrier cultivé à l’esprit libertaire qui, à l’époque installé dans le Haut-Var, s’était fait apiculteur après avoir exercé mille métiers entre le Nord et le Sud, l’usine et la campagne. Juste avant la guerre, Navel avait donné des articles à L’Humanité et à Commune. Encouragé par Géraldy, Navel écrivit Travaux à partir des notes qu’il avait couchées dans des cahiers au fil de ses déplacements. Suivront les récits autobiographiques Parcours (1950), Chacun son royaume (1960) et plus tardivement Passages (1982), tous dans l’esprit de Travaux, et surtout Sable et limon (1952), ouvrage composé de lettres écrites au philosophe Bernard Groethuysen.

J’ai relu le premier roman de Maurice Bedel, Jérôme 60° Latitude Nord, prix Goncourt en 1927. Bedel est arrivé à la littérature sur le tard, volontairement selon ses dires. Il explique à Frédéric Lefèvre au moment de recevoir le Goncourt : « Ce n’est pas sans dessein que je livre ma première œuvre à quarante ans. Dès le moment où j’avais décidé de me donner aux lettres — comme je vous l’ai dit, cela date du collège — j’ai accumulé documents sur documents, non par écrit, je ne note jamais rien, mais en vivant une existence aussi complète et complexe que possible, c’est un système qui peut avoir du bon, qui a réussi singulièrement à Proust, par exemple » (Les Nouvelles Littéraires, 10 décembre 1927). Plus jeune, étudiant les maladies mentales, la littérature et la peinture, Bedel passe ses matinées à la Salpêtrière (il soutiendra une thèse en psychiatrie à la Faculté de médecine), suit l’après-midi les cours de Faguet et de Lévy-Bruhl à la Sorbonne et fait le soir de la peinture à l’Académie Jullian. Il fait des vers, publiant un recueil chez Grasset en 1913, avant d’être mobilisé comme aide-major ; son Journal de guerre. 1914-1918 a été édité par les éditions Tallandier à l’occasion du centenaire de la Grande Guerre. Après la guerre, cosmopolite dans l’âme, reporter international, Bedel voyage beaucoup, comme il le fera d’ailleurs jusqu’à la fin de sa vie, parcourant tous les continents.

Ridley Scott avait déjà sorti son film culte, Alien, le huitième passager, mais également Blade Runner, quand il s'est attaqué, en 1984, à la réalisation d'une publicité démente. Fortement inspirée du livre de George Orwell. Big Brother n'était qu'une voix, un regard, omniprésent, et pourtant, si précurseur de notre société contemporaine. Et aujourd'hui, on célèbre le trentième anniversaire de la fameuse publicité qui ne présentait justement pas le produit de la firme Apple. Enfin, le presque-anniversaire.

La jeune actrice Kristen Stewart, habituée aux adaptations littéraires (Twilight, évidemment, mais aussi On the Road), sera bientôt sous l'oeil des caméras et de Big Brother pour un nouveau long-métrage inspiré de l'oeuvre de George Orwell. Le film sera réalisé par Drake Doremus, et Stewart donnera la réplique à Nicholas Hoult.

Après Marx et les cocos, le Juke-Books reste politique. Quel meilleur média que la musique pour lutter contre les totalitarismes ? Immatérielle, capable de se glisser dans les oreilles les plus réticentes (tout le monde ne dispose pas de bouchons de cire), elle s'est emparée de 1984 et du Big Brother pour en faire des morceaux tristes, dansants, toujours frondeurs.