Ode à ma femme, sur son abjuration, et la réhabilitation de notre mariage

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

Ce court , dont chaque titre ou presque est un prénom de femme, raconte, de manière insolite et souvent inattendue, des instants de vie ordinaires, observés avec un sens du détail et une sensibilité toute personnelle, pleine d'audace et de fantaisie.

D'une tonalité toute empreinte de dérision, ces histoires souvent malheureuses d'amours inabouties, contrariées ou mortes défilent sans pesanteur, touchent sans peiner. A la fois réelles et si lointaines, elles racontent le quotidien, les épreuves de la vie, l'air de rien, avec grâce et sourire, une légèreté qui semblent prendre soin du lecteur.

A l'évidence, chacun saura trouver un peu de soi dans ces histoires ; l'étonnement passé il trouvera même de l'apaisement à les poursuivre, s'en approprier certaines, à savourer cette proximité heureuse.  Satisfait que la littérature s'intéresse au banal, au quotidien, à ces petits riens qui le façonnent,  l'éprouvent ou le transforment, le font être, finalement.

Presque intemporelles, parsemées, ça et là, de clins d'œil littéraires et artistiques, ces treize nouvelles respirent au rythme d'une écriture simple et vivante, tonique, presque joyeuse et très contemporaine.

De Martine, traductrice d'Oscar Wilde, à Dorota, le modèle nu d'un artiste, de Marie, l'étudiante à Maud qui n'aime plus son mari, il y a chez ces (jeunes) femmes, une grande sensibilité et une finesse d'esprit, une quête de liberté et d'émancipation à la fois séduisantes et émouvantes.

Des sortes de combattantes, contraintes parfois à construire une autre vie sur des rencontres avortées ou contrariées, comme pour Amal, la jeune Palestinienne ou même Antoanela, la grand-mère de la narratrice. Et puis Céline, guidée par Victor Hugo et le hasard ou Amar et son petit sac bleu de clous qui perceront le cœur d'Anna.

Des rencontres poétiques,  des fables presque magiques au sein desquelles le lecteur se laisse emporter,  qu'il a même envie de prolonger parfois ; comme une invitation au rêve.

Irina Teodorescu est originaire de Roumanie mais vit en France. Depuis ce recueil, elle a publié un roman, La malédiction du bandit moustachu, (Gaïa, 2014), prix André Dubreuil du 1er roman.

Hmmm, voici du polar qui résonne avec une étonnante actualité. Ce n’est pas l’histoire d’une femme qui tue son mari, mais celle d’une avocate dont le mari est arrêté pour meurtre.

Un époux qui tournait au vinaigre, alors que sa propre carrière n’allait pas vraiment bon train – et la résidence secondaire de la famille, où il accueillait sa maîtresse devenait un brin gênante.

Alors quand il est accusé d’avoir tué celle avec qui il trompait sa femme, Sarah, personne ne comprend pourquoi l’avocate-épouse-trompée décide de prendre la défense de son mari.

Et pourtant…

Le rabbin, le Malka des Lions et leurs amis racontent au Chat et à Zlabya comment ils ont participé à la Première Guerre mondiale. Après avoir vécu les horreurs des tranchées en France, ils ont été envoyés, en 1918, à Odessa pour un épisode méconnu de l'histoire de l'Hexagone. 

Face aux horreurs et aux absurdités qu'il entend de la bouche des vieux hommes, le Chat se demande si le pire ne serait pas que son rabbin ait pu avoir un autre chat que lui, ce qu'il considère comme une trahison. Ce chat, décidément, il fallait l’inventer pour que l’on mesure mieux l’absurdité humaine, à travers ses yeux.

Dans les tumultes de la Grande Guerre, le Rabbin, le Malka des lions, El Rebiboh et Bénédiction se souviennent de leur jeunesse. À Alger, le Rabbin côtoie la vie, tandis qu'à Paris, El Rebiboh et Bénédiction découvrent une ville où les étiquettes s'effacent : ni noir, ni juif, ni arabe, juste des amis unis par la musique. Mais la guerre les rattrape, les plongeant dans les tranchées. L'armistice ne signifie pas la fin pour eux. La France les entraîne dans d'autres combats, jusqu'à la mer Noire.

Au milieu de ce chaos, le chat, égocentrique, est préoccupé par une révélation : avant lui, le Rabbin avait un autre chat. Cette découverte le hante, l'idée d'un rival le tourmente. Ce qui relie ces souvenirs de guerre, c'est un petit chat rouge, cadeau de la jeune Zlabya au Rabbin avant son départ. Dans cette guerre où les "bougnoules" sont envoyés au front sans ménagement, ce chat est un symbole d'espoir et de compagnie.

La guerre est brutale, chaotique, mais ce récit, riche en détails, rappelle sa cruauté. L'incompréhension règne, on ne sait plus qui est l'ennemi. Mais au milieu de cette horreur, l'amitié, la solidarité et un humour salvateur persistent. Avec un style rappelant Voyage au bout de la nuit, cette histoire dépeint sans filtre les réalités de la guerre, où l'espoir de s'en sortir, idéalement avec ses proches, demeure.

Approché presque par hasard, le livre de est devenu, dès la lecture des premiers mots, magnétique, impossible à lâcher. Une centaine de pages, une vingtaine de chapitres pour une histoire terrifiante, d'une tristesse infinie mais portée par un personnage, Majda, incandescente et bouleversante, meurtrie par des blessures intimes à l'adolescence qu'une vie restera impuissante à guérir.

"Majda mâche sa rage en silence, courbée, réduite. Sous la chair, le cœur s'affole, s'inquiète de tout."

Une femme condamnée, enfermée dans une douleur irrépressible et une solitude immense face à un lecteur maladroit, ébranlé, perturbé et en même temps si proche ; attaché au regard bienveillant du narrateur, salvateur et juste. Magnifiquement approprié.

Empreint de révolte et de larmes, éprouvé par le silence et le poids d'une culture maghrébine encore misogyne, le lecteur accueille cette femme sensible et fragile avec une profonde tendresse, saisi à la fois par  le réalisme de l'histoire et le style épuré, sec et déchirant. Une écriture précise et concise, remarquable à décrire la folie et le désespoir du personnage principal, le malaise et l'inquiétude des parents, impuissants et faibles, tragiquement décalés. Figés. "Ils décidèrent d'un commun accord qu'il ne fallait rien faire, rien dire. Rien qui puisse nuire à leur enfant […] Il fallait oublier […] Le temps récompenserait leurs efforts."

Majda a 45 ans et souffre de schizophrénie. Lorsque les voix qu'elle entend, menaçantes et agressives, la submergent, c'est à l'hôpital psychiatrique qu'on les fait taire. Ici, au pavillon des femmes de l'hôpital Henri Guérin, alors qu'ils ne l'ont pas vue depuis quelques années, Ahmed (Algérois) et Fouzia (Tunisoise), aujourd'hui retraités,  viennent chercher leur fille et la ramènent dans leur appartement, quelque part dans le Var.

"Les cachets vont briser le délire".

De l'attention, du réconfort, de la douceur, "une rassurante précision métronomique", quelques gestes d'amour et de puissants neuroleptiques apaisent les délires de Majda, "hébétée, somnolente" et laissent remonter les souvenirs de l'enfance familiale, plutôt légers et heureux jusqu'à l'agression (toujours tue). A 14 ans, son existence s'effrite, ses repères vacillent et la fuite n'offrira pas la distance suffisante pour se reconstruire. Majda est anéantie. Inaccessible. "On peut très bien respirer et être morte".

Avec un regard acéré et poignant, Samira Sedira rend compte de la violence continue exercée sur Majda, laisse percevoir son intense souffrance, l'horrible silence qui l'a détruite, empêchée d'être et devenir. "Majda est folle. Cuite à l'étouffée […] Une sorte d'aberration combinatoire."

Délicate, elle pénètre également un quartier populaire et l'intimité d'une famille maghrébine façonnée par des repères différents de la société occidentale. Elle dépeint la survalorisation des frères de Madja pendant toute leur enfance et  adolescence, leur liberté plus grande. Par petites touches, elle  dessine la perte d'autorité progressive du père ("jugé inapte à faire respecter la loi,soudain frappé de nullité"), son éloignement ou encore l'absence de complicité entre une mère et sa fille, la pudeur envahissante qui freine l'amour maternel et méprend sur les sentiments.

Si justement explicite, elle ne juge ni ne condamne pourtant. Extrêmement sobre.

Il y a dans ce livre, beaucoup plus que ce qui vient de s'écrire. Des mots plus forts, qu'il n'est nul besoin de porter par une chronique. Retenez seulement le titre et le nom de l'auteur.

Incontournable, ce roman ne doit pas vous échapper. Peu de lectures happent aussi net. 

Il des livres, des histoires que le lecteur parcourt sans effort, des pages qui se tournent presque seules, avec aisance et légèreté et qui confèrent, au final, un doux sentiment de plénitude, un apaisement véritable, ce que l'on nomme sans doute aussi bonheur.

Les romans r Ava Ólafsdόttir se rangent dans cette catégorie et si Rosa Candida demeure peut être le plus précieux, celui qu'on n'oubliera pas et dont on regrette la lecture avec nostalgie, L'Exception détient cette même capacité à contenter et ravir de plaisir celui ou celle qui s'en imprègne. Aucune mise en garde de départ, les premières pages entraînent les suivantes, sans complexité ni difficulté d'adaptation. Pas d'effet de lassitude pendant ces 300 pages, le rythme est fluide et confortable, chaleureux et bienfaisant. Essayez, vous verrez ! C'est une gourmandise sans mauvaise conscience, raffinée et savoureuse. Aussi, ne vous privez pas de ce luxe abordable : dévorez-le !

L'Exception est une femme, Maria. « Tu es l'exception de ma vie, dit-il. Je me sentais bien avec toi mais je savais que ça ne pourrait pas durer éternellement […] Je dois être conséquent avec moi-même ». Ainsi s'exprime son mari, Flόki lorsqu'il décide de la quitter pour un homme, son collègue de travail à l'Institut de recherche mathématique. Brusquement ce couple parfait, en apparence uni et heureux, s'effrite, avec en son cœur, des jumeaux de deux ans et demi.

Prise de vertige, tiraillée entre le désarroi, l'effondrement et l'incompréhension, la stupeur, la narratrice se retrouve seule à la maison à gérer le quotidien. Epaulée par ses voisins, Perla, une toute petite femme conseillère conjugale et écrivain de romans policiers. « Un certain mystère entoure sa situation […] Perla assure qu'elle n'a jamais fait partie d'une troupe de cirque. Elle travaille à domicile et partage ses vingt-quatre heures entre le conseil conjugal et l'écriture la nuit, n'ayant besoin que de très peu de sommeil. » Et un jeune étudiant  en ornithologie, bienveillant et secrètement amoureux, « Flόki prétend qu'il suffit que je sorte de la maison  pour décupler la probabilité qu'il fasse irruption à proximité. » 

Elle analyse sa séparation, se remémore sa relation avec son mari, entrevoit avec clairvoyance tous les événements qui auraient dû l'alerter des dysfonctionnements  au sein de leur couple. « J'aurais été frappée de cécité sur le rapport des choses entre elles. » Parallèlement, elle retrouve aussi un père biologique inconnu, lève certains secrets de famille, emprunte un nouveau chemin et peu à peu se reconstruit, sans effusion, passe de l'hiver obscur et glacial au « printemps froid du nord ».

Ce qui enchante dans ce récit, c'est la tonalité jamais complètement tragique ni désespérée, toujours empreinte de tendresse et d'une fine drôlerie, réconfortante, gaie et sensible. S'il est de moments où la narratrice souffre, s'effondre même, s'enferme dans la solitude ; l'auteure, bienveillante, ne l'abandonne jamais, la préserve habilement, protégée de douceur et d'humour, l'incorpore également dans une nature authentique et poétique, rude mais majestueuse et salvatrice, énergisante. La tristesse devient alors plus légère, moins amère. Elle est presque une consolation. « Une souffrance profonde aiguise la perception et donne de la valeur à l'existence. »

Enfin, (et c'est le seul bémol) si Perla, personnage secondaire mais très présent (parfois même envahissant), comme tout droit sorti d'une saga nordique, veille sur l'héroïne de page en page, la guide vers sa destinée, elle ne convainc pas totalement, agace même parfois tant elle envahit l'espace vitale de Maria, pèse un peu trop sur l'ambiance aérienne, si envoûtante du roman. Mais d'autres, c'est certain, la verront sans doute comme le véritable protagoniste de cette histoire, celle qui tire les fils.

Un petit village de pêcheurs en Ecosse.

Des bateaux, des marins et de femmes de marins.

Le premiers partent sur la mer en emportant les seconds alors que les troisièmes restent immuablement à terre à regarder le ciel, la mer sans jamais y penser, au cas où…

Myrtle est une de ces femmes qui regarde partir Archie sans jamais l'accompagner au port. Trop d'angoisse pourrait surgir. Déjà trop d'inquiétude quand le temps n'est pas au grand beau. Ce n'est pas la peine d'en rajouter.

Elle passe ses journées à s'occuper de la maison en attendant le retour d'Archie. Elle donne un peu de son temps dans le village et elle partage avec Annie, son amie d'enfance et épouse de Ken qui travaille sur le bateau d'Archie, des interminables parties de cartes.

Annie est son amie. Annie a toujours été devant elle parce que belle comme un cœur depuis la plus tendre enfance. Annie a toujours été courtisée alors que Myrtle restait dans l'ombre à attendre le retour d'Annie et de ses confidences. A ne jamais espérer l'amour d'un garçon : d'ailleurs ils ne regardaient qu'Annie et ne la voyaient pas, elle. Sauf, un jour, Archie !

Archie à qui elle n'a jamais pu donner une descendance. Une tristesse à laquelle ils se sont, tous deux, résignés.

Les femmes de marins ont trouvé, sous la plume , une remarquable ambassadrice. C'est avec une maîtrise consommée qu'elle décrit ce petit village qui se vide régulièrement d'une grande partie de ses hommes qui vont gagner le pain de leurs familles à braver l'océan et ses fureurs pendant que filles, femmes, épouses restent à terre à faire vivre la communauté.

Des vies réglées comme du papier à musique où seule la mort naturelle ou accidentelle vient rompre le quotidien, vient briser les espérances et les projets.

Des vies chichement gagnées car même les patrons de bateaux sont bien loin de rouler sur l'or et où, pour certains, le tentation peut être grande de vouloir avoir un peu plus pour satisfaire des envies que le monde extérieur suscite et auxquelles il est parfois bien difficile de résister.

Mais aussi des vies d'une grande sobriété qui habitent des personnages immenses à l'amitié indéfectible, à la gentillesse sans limite, qui poussent devant eux une sorte de lumière qui éclaire tous ceux qui les côtoient.

Des vies d'amour constant ou d'amour artichaut qui peuvent cependant s'appuyer sur des amitiés inusables que trop de différences, quelques heurts, certaines divergences ne sont jamais capables de jeter à bas.

Et la mer toujours présente, parfois menaçante, jamais totalement innocente, qui attend son heure en léchant les rochers de la côte ou en inondant l'horizon de couleurs sous les nuages bas que transpercent quelques rayons de soleil.

Point de chambardement, point de vrombissements ou de turbulences sauf celles de la mer, point de brouhaha sauf celui du vent, point d'agitation sauf celle des oiseaux qui criaillent dans le sillage des bateaux.

Dans ces paysages trop souvent battus par les éléments, c'est à un apaisement que nous convie Angela HUTH. Et c'est reposant !