Le crépuscule inachevé

« Une main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil, le jeune Tzigane contemplait ce paysage étrangement inhabité. Il avait toujours cru que mourir vous ôtait toute souffrance, que seuls en éprouvaient ceux qui pleuraient votre perte.

Il avait toujours cru que son esprit errerait parmi d’autres, morts avant lui. Des images, des impressions forgées au cours des longues discussions avec Ma’Peshan, le soir auprès du feu. Comme tout cela lui semblait loin maintenant… »

Après un premier tome palpitant, Arnaud Druelle revient avec le second volet de cette belle duologie au cœur du Pays de Galles.

On retrouve Jane, endurcie par les épreuves, accompagnée par une bande de voyous toujours aussi attachante ; Azko, qui erre dans un entre-deux monde, à la recherche d’une issue de sortie, alors que les esprits et divinités tziganes le mènent vers une vérité à laquelle il ne s’apprêtait pas à faire face ; et Marcus, récemment accepté par la guilde du Dragon Rouge, où il explore des capacités magiques enfouies en lui…

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

En ces temps où l’Education nationale est au centre des débats, il était de bon ton de chroniquer sur ActuaLitté un album léger au style humoristique consacré à cette profession, à la fois enviée et décriée…

En fait d’agenda, il s’agit en réalité d’un album reprenant la division classique des mois de l’année scolaire avec, d’un côté, des indications humoristiques qu’un prof aurait pu placer afin d’en garder la mémoire. Et de l’autre, de sympathiques vignettes illustrant les différentes étapes de l’année.

Afin de mieux comprendre toute la portée de cette description très magistrale, je vais vous proposer un exemple. Alors que nous arrivons sur la fin du mois de septembre et le début du mois d’octobre, on retrouve des illustrations montrant le caractère violent que peuvent rapidement prendre certaines rencontres parents/ professeurs.

Plus du tout amicales, elles deviennent très sportives…au point que le pauvre enseignant reporte sur son agenda, pêle-mêle, le début de ses cours de karaté, l’achat de protections, la pharmacie ou encore la période de convalescence…

Une impression d’inachevée : un effet de réel ?

Roger Brunel s’en donne ainsi à cœur joie, jetant sur la page des remarques et des jeux verbaux ou imagés de telle façon que l’on retrouve, et c’est là l’un des plus grands intérêts de cet album, un côté inachevé, instantané qui fait vrai. On a aussi l’impression de suivre l’auteur dans son travail, jetant sur la page des croquis, de petites blagues telles qu’elles lui viennent à l’esprit.

Ce qui est une qualité se change aussi rapidement en défaut car l’album nous laisse sur notre fin. Chaque saynète est une esquisse, une idée, un thème qui pourraient être développés. Mais nous en restons là, sans aller vers une plus grande profondeur.

Un manque de profondeur ?

Cette impression se retrouve confortée lorsque l’on parcourt les différents mois de l’agenda. A force de s’en tenir à de l’instantané, Roger Brunel tombe trop souvent dans les poncifs sur les images que l’inconscient collectif garde des enseignant comme des élèves.

On retrouve alors quelques vignettes autour du jeune de banlieue, peu à même de comprendre toute la complexité culturelle de l’enseignement qu’on lui dispense. Voici ce que l’on retrouve dans la bouche d’un jeune au look de rappeur s’adressant à sa pauvre prof de musique : « Oh ! t’es vraiment prof de siquemu, toi ?!...Parce que tous les zicos que tu nous causes…Ils sont ni au top 50, ni au top dance, ni au nugget, ni… » Enfin…si je comprends bien les propos de notre digne représentant des élèves de banlieue, il termine tout de même ses invectives par un beau zeugma…

De gags en réflexions sarcastiques :

A l’image de la série Les Profs (Pica, Erroc, Bamboo Editions), on retrouve, au fil des différents mois de l’année, le thème des mutations dans le Nord, les vacances, la laïcité, ou celui, d’une grande actualité, des grèves avec cet échange entre profs assez sarcastique : quand l’un demande « Tu manifestes avec nous demain ??? », l’autre répond : « C’est payé en heures sup’ ?? »…

Même si certains thèmes sont traités avec l’usage d’un comique jouant sur les lieux communs, Roger Brunel ne s’attarde sur aucun. C’est aussi là l’une des qualités de cet album où, à chaque page, ce sont plusieurs surprises qui attendent le lecteur. Le choix d’un faux agenda est pleinement utilisé par l’auteur avec toujours quelques notations acerbes sur les lignes blanches de l’agenda et, à côté, des images volontiers provocatrices…

L’agenda inutile du prof…épuisé est à feuilleter l’âme légère, hors de toute prise de position revendicative. Simplement comme un album humoristique…

Crénom, Teulé, encore vous. Et posthume, qui pis est ! Décédé en octobre 2022, il fallait que Jean s’en prenne à Louis, et pas n’importe lequel : Louis XI, monarque qui a inventé La Poste en France, et que l’on ridiculise dans ce roman en nous mettant sous le nez, pardon, ses hémorroïdes turgescentes… Cher, cher Jean Teulé… merci.

Célèbre pour avoir renforcé l’autorité centrale du royaume aux dépens des seigneurs féodaux, Louis XI ne l’est pas moins pour sa personnalité complexe et ses méthodes parfois cruelles. L’Histoire le réhabilite de temps à autre, mais on lui doit tout de même la cage de fer. Elles étaient conçues de manière à ce que les prisonniers puissent à peine se mouvoir. 

Il avait une fascination pour l’occulte et s’entourait de devins et de sorcières, croyant ferme en la magie et en la sorcellerie — assez inhabituel pour un roi de son époque.

#[pub-1]

Mais Jean Teulé, puisant dans les faits historiques de quoi construire son récit et dans son imaginaire pour combler les vides nous sert un ouvrage inachevé, tristement inachevé. Peut-être le roi est-il dépeint comme plus horrible qu’il ne le fut, haï manifestement de son peuple et redouté de ses gens. A-t-il consommé autant de serviteurs, qu’il faisait tuer ici ou là ? Certes, il se débarrassa de son père et de son frère, mais qui ne l’aurait pas fait pour le trône de France.

Hypocondriaque ? Ah, là… 

Cette histoire du roi qui ne voulait pas mourir réunit également nombre d’amis et de proches de Teulé.

Larry McMurtry (1936-2021), auteur américain consacré par un Oscar pour la coécriture du scénario du Secret de Brokeback Mountain (Diana Ossana), a ouvert sa bibliographie avec Cavalier, passe ton chemin, en 1961.

Un premier roman qui pose le crépuscule d'un Ouest américain sauvage, fantasmé, et décrit l'ennui et le désoeuvrement d'un jeune homme désarmé et impuissant face aux événements.

Sans ennuyer le lecteur lui-même, ce qui est particulièrement difficile. Le livre est traduit par Josette Chicheportiche, publié par Gallmeister.