Le cosmos de Walter Benjamin. Un communisme du lointain, 1e édition

Comment Karl est devenu Marx ?

Comment le jeune bourgeois rhénan né en 1815 est devenu LA figure incontestée et incontestable de la philosophie politique anticapitaliste ? Comment sa colère s'est transformée en combat théorique et politique ?

Toutes ses réponses, et bien plus encore, se trouvent dans cet ouvrage d'Isabelle Garo, spécialiste de Marx, du Marxisme et de son application dans notre monde contemporain.

La collection « à 20 ans » de l'édition Au diable Vauvert revient sur la jeunesse d'auteurs et d'autrices et sur les aventures qui les définissent.

A l'heure où toutes les télévisions du monde ont orienté leurs caméras vers Sotchi, où toutes ou presque ont mis en opposition la magie des jeux olympiques, les valeurs sportives, la beauté du sport, la fierté nationale ET les violations de l'égalité des droits pour tous dans un pays autoritaire et liberticide, ce dernier roman de , sorte de biographie rêvée sur la gymnaste roumaine , semble tomber à propos.

Il est à la fois un roman sur le sport, la beauté et la perfection du corps et du geste, un hommage puissant à la gymnaste, à son endurance, à son acharnement pour vaincre et devenir la meilleure au prix de son existence entière. Il est aussi le roman d'une époque historique sombre, celle de la guerre froide, d'un système totalitaire et d'une jeune fille manipulée par le pouvoir roumain mais aussi par l'Occident, dépassée par ses performances et l'utilisation de son image de championne.

Jamais manichéen, ce roman, sans porter de jugement,  explore les différentes versions, celles de l'Est, de la propagande et de la Securitate, celle des Occidentaux, partisane également, celle de l'héroïne même, en contradiction avec la narratrice (qui a grandi en Roumanie) et propose ainsi, au-delà des clichés, un récit stratifié de différentes réécritures d'un seul et même personnage, Nadia Comaneci ;  mettant en évidence, par ailleurs, une construction narrative habile et de haut vol. Impressionnante, à l'image de la championne.

Avec un style empreint d'une élégance rythmée, toujours en mouvement, Lola Lafon raconte d'abord comment la petite fille devient, progressivement, sous la tutelle de Béla, son entraîneur, une athlète hors-normes, capable d'affoler les ordinateurs non programmés pour afficher la perfection. A force d'entraînements éprouvants et inhumains,  de chutes et d'entorses, de régimes alimentaires drastiques et d'usage excessif de cortisone, la fillette tenace et entêtée, dans une soumission absolue, triomphe de toutes les épreuves. « Ce qu'elle accomplit ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu'on connaît pour décrire ce qu'on n'a jamais imaginé. »

Elle intéresse alors le parti et le couple de dirigeants Ceaucescu, est utile à la promotion d'un système, devient arme nationale, malgré elle. Icône de la Roumanie (« elle pose […] La petite fille d'Onesti fait flamboyer la Roumanie du bout de ses chaussons ») jusqu'à son « idylle » (forcée) avec le fils du despote puis sa fuite vers les Etats-Unis lorsque la dictature tombe. Une existence racontée, librement adaptée des versions officielles, délivrée sous une plume alerte et rapide, où les mots révèlent avec force  toute les tensions des muscles qui tétanisent le corps. On croit entendre les articulations craquer, le souffle court de l'athlète, ses cris d'effort, sa hargne et sa douleur, toutes les crispations infligées pour se battre, vaincre et gagner.  On sent l'odeur de sueur et de magnésie, la poussière des sols. On tremble même lorsque Nadia exécute des sauts et des gestes inédits même si on pressent qu'elle ne peut plus tomber (« comme si elle ne savait plus »), Invincible et exceptionnelle.

 Le texte prend à la gorge ; les phrases courtes cinglent l'esprit du lecteur, résonnent immédiatement, sans mise en garde. Le style tellement direct, captive et la lecture se poursuit, vite et sans relâche, se dévore page après page, comme une urgence.

Par cet échange fantasmé entre la narratrice et la championne, c'est aussi l'histoire d'un corps qui se dévoile avec une grande puissance et beaucoup d'émotion ; son inévitable transformation, retardée, annihilée autant que possible, appelée même « maladie », appréhendée par Nadia comme une négation d'elle-même, de sa féminité tout entière et tout aussi malmenée et reniée par les journalistes masculins et misogynes, carrément dépréciée lorsqu'elle s'apprête à devenir femme. Enfermée dans son corps, responsable de sa puberté. « Cette trahison inacceptable ». « Tu es devenue une grosse vache normale, et tes cellules graisseuses protestent, fait Béla souriant ».

Brillant, ce livre l'est aussi lorsqu'il plonge le lecteur dans la Roumanie du bloc de l'Est et la folie d'un tyran et rappelle le rationnement alimentaire, l'impossibilité d'avorter, les devoirs patriotiques insensés, la censure délirante ou la police des menstruations. Sans jamais tomber dans l'opposition simpliste Est-Ouest, Lola Lafon décrit une atmosphère particulière où les gens n'étaient pas seulement tristes et oppressés, évite toute caricature, et donne au lecteur l'impression de suivre un reportage journalistique au cœur de l'Histoire, presque en témoin.

A la fois roman d'initiation, roman de l'intime, mais aussi  roman documentaire, quête de la vérité,  il y a dans ce livre une diversité réjouissante. Les changements narratifs, la variété des points de vue les questionnements permanents, l'impression d'un mouvement perpétuel entraînant et remarquable participent au caractère décidemment exceptionnel de cet ouvrage. Profitez-en !

Iboshi Hokuto n’écrit pas dans la langue de ses ancêtres Aïnou, colonisés par les japonais, et il s’en désole. 

Un nouveau membre du club des 27 en ce poète né en 1901. Les éditions des Lisières publie ses carnets dans une édition bilingue : des petites strophes évocatrices, comme des gouttes d’âme tapant le macadam.

'Frères aïnous, 

pour le peuple qui s’éteint,

je me suis levé

Comme luisent les prunelles

de Hokuto Iboshi !” 

“Il faut être idiot 

pour commencer des poèmes, 

Sans que je le veuille

cette pensée s’insinue

tout à coup dans mon esprit.”

Le mangaka japonais avait frappé très fort avec Abara, paru en 2007 : un récit futuriste, aux accents d’Evangelion — les mega-robots en moins. Les gaunas sont des créatures non identifiées et invisibles à l’œil nu dont les apparitions étaient fréquentes à l’époque de la firme quaternaire...

Apparemment, ils se nourrissent d’êtres humains jusqu’à être assez gros pour dévorer des mausolées. Mais ces lieux, que sont-ils véritablement ? Et comment cette humanité a-t-elle réussi à mettre au point les gaunas noirs, manifestement seuls à pouvoir affronter les rivaux aliens ?

Des affrontements de créatures monstrueuses, qui s’exécutent dans un effroyable silence : très peu de paroles, des séquences totalement muettes qui accentuent l’effroi et l’horreur des scènes de massacre. Comment échapper à ces monstres, dont les motivations échappent à toute compréhension ?

Oeivres splendide, sans aucun doute, aussi prenante que complexe. Un défaut cependant : la couverture souple n’est pas très commode pour manipuler le livre. Livre confortablement allongé n’a rien de simple au fil des quelque 400 pages… Dommage.

On s’amusera toutefois de lire les quelques lignes de l’auteur, portant un regard critique plus de 17 ans après la publication au Japon. Et toutes les incompréhensions qu’il relève…

"Je suis Canadien Français, m’nu au monde à New England. Quand j’fâcher j’sacre souvent en Français. Quand j’reve j’reve souvent en Français. Quand j’brauille j’brauille toujours en Français.”

Le Français, ou plus précisément le joual, mix de français et d’english venu tout droit de l’ancien Québec populaire. Il n’y a pas que Michel Tremblay qui s’est appuyé sur le sociolecte pour écrire, le grand Kerouac aussi, même avant tout le monde. 

Avant Sur la route, Sur le chemin, où Ti-jean, double de Jack, et Dean Pomeray, avatar de son camarade Dean Moriarty, sont des enfants qui s’apprivoisent alors que les deux paternels se cuitent.

Un court roman où il faut se concentrer : “Y ava pas de lumiere dans la premiere chambre, ni la deuxième avec un tite bathtub et un sink dedans, mais dans troisième un lumière, d’or, et une fille tout nuds sur le pied du lit “Wow wow” il se disa.”

Une orthographe (sound-spelling), une influence du monstrueux James Joyce, et le premier texte en joual au monde ! 

Jack Kerouac, non seulement écrivain, mais aussi énigme, spontanéiste. Tumulte des pages, audace narrative, révolutionnaire, incompris, et ce dès le début, la preuve avec ce texte bouillabaisse.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Après le succès mérité de la trilogie consacré aux frères La terre des mensonges » et suite) Les éditions Balland poursuivent la publication de l'œuvre d'Anne B.Ragde, avec moins de bonheur cette fois.

En effet, ce dernier roman a quelque chose d'artificiel, est doté d'une intrigue sans envergure et plutôt mince, n'amuse pas beaucoup, ennuie même parfois et l'on finit par se demander où l'auteur a voulu emmener son lecteur. Assurément pas au-delà de l'immeuble sans charme de « la cité de l'avenir », lieu unique de l'histoire.

Une sorte de huis clos, donc, situé dans les années 60, à Trondheim, ville moyenne du nord de la Norvège dans un quartier populaire de classes moyennes.  Au fil des pages, le lecteur va pénétrer dans chacun des huit appartements de l'immeuble locatif et s'immiscer dans le quotidien « très privé » des habitants, à la rencontre des femmes principalement, toutes plus ou moins occupées à faire de leur foyer un espace propre et rangé en attendant le retour d'un mari besogneux.

Dans cet univers encore très machiste, chacun s'observe, se jalouse ou se critique, rêve d'évasion, d'enfant ou d'aspirateur mais sans jamais véritablement créer une émotion, de l'intérêt ou un divertissement pour le lecteur qui reste, spectateur plutôt passif, vaguement interpellé par ce microcosme, pourtant  parfaitement approprié à l'étude sociologique, représentatif d'une société en pleine mutation, où l'émergence et le développement des appareils électroménagers dans les foyers norvégiens commencent à modifier la place de la femme dans la société et va progressivement bouleverser les rapports homme-femme.

Que ce soit Peggy-Anita, jeune femme pulpeuse qui fait son ménage entièrement nue, laissant saliver tous les hommes de la cage d'escalier : « tous les hommes sans exception, avaient la langue pendante quand elle montait les marches en roulant des hanches, avec ses hauts talons et ses foulards en mousseline qui s'envolaient toujours au vent et après lesquels elle devait courir pour les rattraper. Quand elle se penchait pour les ramasser, sa jupe courte lui remontait sous les fesses et on voyait tout. »Mme Asen, en mal d'enfant , qui brique les parties communes sans répit, sous le regard agacé des autres femmes,  Barbara, l'Anglaise, coiffeuse à domicile et détentrice d'un téléphone, Maud, jeune mère dépressive, ou encore Karin et Sisdel, soumises et fumeuses invétérées, toutes semblent manquer  d'envergure, pourraient même se confondre entre elles si l'auteur ne prenait pas soin, à chaque chapitre de les renommer. Des femmes ordinaires, sans destinée particulière, plutôt superficielles,  certes décrites dans leur intimité, mais juxtaposées, appréhendées par le lecteur dans une globalité, telles les femmes de l'escalier A. Aucune n'est réellement mise en vie et l'ensemble, stéréotypé, sonne faux.

« Ah, il ne pouvait pas les blairer, les bonnes femmes de son escalier, c'était du genre à tout savoir mieux que tout le monde, mais à prétexter qu'elles étaient trop fatiguées du ménage de la journée pour écarter les cuisses le soir. » Quant aux hommes, personnages plus secondaires, ils sont l'incarnation du sexisme ambiant de l'époque, vaguement virils, assez rustres, un brin vaniteux, rarement pathétiques ou drôles et aucun protagoniste finalement ne  parvient à créer une intrigue originale dans laquelle le lecteur aimerait pénétrer. Il reste définitivement sur le palier.

Enfin, pour intégrer l'histoire au cœur des années 60, Anne B. Ragde a pris soin d'y insérer des références communes à la mémoire collective (musique, marques de produits, événements d'actualité, vêtements d'époque, nouvel électroménager, plats culinaires…) mais parfois, hélas, elles semblent rajoutées, si invasives et nombreuses qu'elles dénaturent l'ensemble et lui donnent un aspect factice.

Finalement, la venue du vendeur à domicile, en toute fin de roman, permet au roman de trouver sa chute, toute prévisible et bien fade.