La Cité européenne

La cerise sur le gâteauJean-Philippe Arrou-Vignod

Puisque le Prix Nobel est de saison, revenons sur un livre du récipiendaire 1998 publié en septembre. Il s'agit de la Lucarne de l'écrivain portugais José Saramago. Ce beau roman a une histoire éditoriale des plus particulières. Écrit en 1953, il est refusé par une célèbre maison d'édition de Lisbonne. Redécouvert à la faveur d'un déménagement en 1989, ladite maison propose de publier l'ouvrage du désormais célèbre écrivain. Ce dernier refuse. Il faudra attendre sa mort, en 2010, pour pouvoir le découvrir. 

A l'automne 1818, le docteur en philosophie trentenaire Arthur Schopenhauer quitte l'Allemagne pour un voyage à Venise, excédé d'attendre la publication, différée par son éditeur Brockhaus, de son premier traité – Le Monde comme volonté et représentation – auquel il s'est consacré assidument les quatre années passées.

Écrit dans une langue très simple, fait de courts chapitres, ce petit livre explique les particularités de la religion originelle des Japonais et en quoi elle a marqué la culture nationale. On y trouvera des explications sur les pratiques religieuses, mais aussi sur des traits culturels comme le respect de la nature ou la recherche de l’harmonie. 

Une petite fille donne la main à un vieux monsieur. Ensemble, dans la nuit, ils marchent à contre-courant de la foule. Ethel a dix ans.

AVANT-CRITIQUE - Michaël Foessel nous livre, dans cet ouvrage, une lecture philosophique fascinante autour du plaisir dans la société contemporaine et des discours politiques qui entourent ce plaisir. 

Le désert de la grâce, Claude Pujade-Renaud

Septembre est déjà sur les rails, et la rentrée avec. De notre côté, nous entamons doucement nos lectures de la rentrée littéraire. Nous serons peut-être un peu plus absentes car nous travaillons sur un gros projet à côté, qui nous prend énormément de temps ! On vous en parlera dès que l'on aura un peu avancé ! En attendant, voici nos premiers coups de cœur de cette rentrée !

Cet ouvrage est un livre d’histoire généraliste. Il propose une histoire de l’Europe, de l’Antiquité jusqu’au début du 21ème siècle et montre comment à travers le temps émerge un sentiment européen qui débouchera sur la construction actuelle.

Sous fond de désir d’ascension sociale trafic de drogue, Cendres de Marbella (Antidata) d’Hervé Mestron dépeint avec un réalisme criant le quotidien tumultueux d’un jeune de cité en perdition. Ambition, réflexions et désillusions se mêlent au plein cœur de la vie d’un acteur du banditisme qui relate son existence à la première personne, avec ses états d’âme et son parlé.    

Massimo est un enfant comme tant d’autres. D’ailleurs, à l’école, il est malmené et brutalisé par un certain Vito. Et rapidement, se retrouve pris comme bouc émissaire. Lorenza Ghinelli passe de la littérature adulte à la jeunesse avec Heureusement que le chien, lui, est un type bien. Un plaisir.

ROMAN FRANCOPHONE - D’emblée, il plantera le décor et posera les balises : autiste Asperger il est. Bien. Et alors? Alors vous aurez dans les mains Einstein, le sexe et moi, l’un des romans les plus drôles de la rentrée littéraire, et l’un des plus singuliers : et votre regard aura changé.

ROMAN ÉTRANGER - C’est un article accompagné d’une photo qui a inspiré Isla Morley à écrire Le vallon des lucioles. Une image d’un autre temps que l’on aurait dit trafiquée tant la teinte bleue de la peau des personnes photographiées y est profonde. Alors, elle imagine deux journalistes que rien ne prépare à cette rencontre. Traduite pour la première fois en français, Isla Morley explore les limites de la tolérance, la violence des préjugés et pose également la question de l’éthique, de la justice et de la bienveillance dans son troisième roman.

BANDES DESSINEES - Qu'avons-nous retenu de Fukushima ? Un nom de lieu, des images glaçantes, des mensonges officiels à la chaîne et l'idée, terrible, qu'une fois de plus la Nature a été plus forte que le pari des hommes. Contre les discours prétendant que l'énergie nucléaire est sûre et que les accidents du passé ne peuvent plus se reproduire, la réalité s'est imposée, forçant peu à peu les autorités à perdre la face et à admettre que le cœur de trois réacteurs de la centrale de Fukushima-Daiichi étaient entrés en fusion. Et qu'il faudra probablement attendre trente ou quarante ans pour en finir avec les conséquences de la catastrophe. À partir de l'histoire vraie de Naoto Matsumura, Fabien Grolleau et Ewen Blain revisitent les événements du côté non pas de la mort, mais de la vie qui suit son cours par-delà l'effondrement.

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

« Il avançait comme le spectre d’un lieu hanté. Il était l’ombre de la zone, l’enfant d’un hors-champ. » Un garçon, seul, erre à travers les reliques de ces dunes. Particularité de ce petit être : ce sixième doigt qui orne une de ses mains. Pourquoi il se trouve là, sans autre forme de vie, il n’en sait rien. Son prénom ? Marlo. 

Nous avions - lâchement - abandonné Jack et James à leur voyage, oubliant l'épopée qui leur faisait traverser l'Ouest, pour retrouver leur frère, retenu prisonnier du cruel Old Timer. Le vieux, fou furieux que sa fille soit tombée enceinte d'un pied tendre, ou presque, réclame une rançon… en têtes de bétail. Et nos valeureux cow-boys volaient alors tout un troupeau, et au secours de leur frère (dans un zeugma qui doit les dépasser eux-mêmes).

Le nom de l’auteur à lui seul suffit à emporter le lecteur dans une rêverie d’enfance. Les images de L’île au trésor se ravivent, la nostalgie des histoires de pirates et des grandes expéditions en mer se réveille et l’aventure peut naître, de nouveau. Ici, l’histoire est toute autre mais sa genèse possède déjà en elle une grande aventure et fait de ce récit une lecture assez passionnante, en tout cas inédite.

« Même une allumette peut provoquer un incendie. » Début énigmatique à ce nouveau roman de Leïla Bouherrafa, avant de découvrir notre protagoniste : une jeune femme qui ne cesse de faire le même rêve, nuit après nuit — un rêve dans lequel elle se transforme en anguille. Et elle ne saisit pas tout à fait le sens de cette métaphore : « Parfois, quand j’étais lasse de réfléchir, je me disais simplement : “Peut-être que les anguilles n’ont besoin que de la mer, et pas d’un pays”, mais je me le disais comme les hommes font leurs promesses, c’est-à-dire sans grande conviction ».

ANTICIPATION - « C'est [Louana] qui l'aperçut la première (…) à travers le cul de [sa] mère » a même prétendu la dite Louana qui n'avait pas toujours, loin de là un vocabulaire très châtié ! Mais c'était pourtant bien la vérité !

En janvier dernier, la collection de la Pléiade rééditait les deux volumes - de 1993 et 1994 -, de l’oeuvre complète de Pierre de Ronsard, le prince… de la Pléiade. La bande de poètes du XVIe siècle cette fois. Plus proches des meilleurs rappeurs actuels que nos poètes d’aujourd’hui, faut bien s’en rendre compte. Leur projet : sublimer la langue méprisée, la réinventer, lui donner de la chair, lui injecter du sang, la faire battre comme un coeur...

Oui, oui, la bite-lit a le vent en poupe, depuis qu'une mormone s'est mise en tête de convaincre la planète que certains vampires préféraient le jus de navet au sang bien chaud, et plus particulièrement le rhésus O+.

C'est bien connu, les écrivains rédigent leurs textes en écoutant de la musique, et les dessinateurs de BD aussi : il ne s'agit pas là d'une source d'inspiration directe mais plutôt d'un moyen pour se placer dans un bain d'émotions, d'ouvrir ses sens... Et de calmer l'angoisse que peut générer un travail Ô combien solitaire !

Le 2 décembre 1923, à New York, naît Marianna, fille de George et Evangelina Kalogeropoulos, un couple grec immigré, arrivé quelques mois plus tôt aux États-Unis. Cette naissance ne donne pas lieu à une explosion de joie dans la famille comme on aurait pu l’imaginer : Évangelina n’accepte que très mal l’arrivée d’une nouvelle fille quand elle attendait un garçon pour « tenter de se consoler de la mort subite de Vassilios, » né trois ans plus tôt.

C’est peut-être toute la force du duo des Cités Obscures : travailler d’arrache pied à un ouvrage accessible à tous, sans trahir leurs partis pris esthétiques.