On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans

Charlotte est ici le prénom d'une artiste juive allemande née à Berlin en 1917, et ce nouveau roman de , entre hommage et biographie, retrace le parcours douloureux de cette jeune femme, déportée en 1943 et rapidement exterminée.  

Une artiste peintre dont l'œuvre inédite et complexe, « Vie ? ou Théâtre ? »  réalisée sur de très brèves d'années, mélange plusieurs centaines de toiles avec des textes et de la musique à travers lesquelles elle décrit sa famille, ses amis et les épreuves traversées, tragiques et effroyables. Un destin empreint d'angoisse, de peur et d'horreur amplifié par un atavisme morbide. Charlotte s'enferme dans une vie sombre et désespérée, condamnée avant même de naître.

Ce parcours de vie, si terrible, insupportable résonne chez l'auteur depuis longtemps, l'éprouve et le guide, s'immisce dans sa propre existence avec une telle intensité, qu'il lui devient nécessaire de partir sur les traces de cette femme. A Berlin puis dans le sud de la France où elle se réfugiera peu après la Nuit de Cristal, David Foenkinos remonte le temps, fréquente les lieux qu'elle a habitées, rencontre des descendants d'hommes et de femmes qui l'ont côtoyée, chemine vers elle ; c'est un besoin. " Avant même de connaître Charlotte, j'aimais son quartier. En 2004, j'ai voulu intituler un roman "Savignyplatz". Ce nom résonnait en moi d'une manière étrange. Quelque chose m'attirait, sans que je sache pourquoi."

A travers ce roman, c'est  donc à la fois la vie de Charlotte qu'il décrit au lecteur mais aussi sa propre quête dont il rend compte tout au long du roman par de brèves incursions d'auteur. Mais ce qui étonne encore plus cette fois (et séduit peu finalement), c'est la mise en forme du récit. Présenté comme un long poème, le texte est construit de phrases brèves qui tiennent toutes en moins d'une ligne ; conçu ainsi, selon l'auteur pour permettre des pauses respiratoires au lecteur comme à l'écrivain tant l'horreur est au bout de chaque page, dans chaque mot. Du suicide de sa mère à celui de sa grand-mère, de l'arrestation de son père à sa fuite vers la France, de son internement au camp de Gurs, jusqu'à l'arrivée  d'Aloïs Brunner puis sa déportation sur dénonciation à Drancy ; un enfer insoutenable, allégé par cette composition fragmentée.

Une forme stylistique qui crée une distance, sans doute nécessaire, atténue l'émotion et l'excès de pathos mais reste assez troublante et décevante. En effet, par cette concision, le récit semble se hâter, aller trop vite dans le déroulement des événements, donne à voir Charlotte en survol, revêt presque l'allure d'une chronologie, d'une succession trop sommaire d'éléments biographiques alors que le lecteur aurait envie de se saisir du personnage en profondeur, d'approcher sa délicatesse et sa sensibilité. De se sentir bouleversé, emporté, comme l'a sans doute été David Foenkinos lui-même, en découvrant ce personnage. "Sa vie est devenue mon obsession. J'ai parcouru les lieux et les couleurs, en rêve et dans la réalité."

Si Charlotte Salomon a changé la vie de l'auteur, a influencé sa propre destinée, est littéralement entrée en collision avec lui-même,  alors l'intensité du roman semble trop discrète  au regard de ce bouleversement personnel, si lointaine au lecteur, pour être appréciée sans réserves.

 A noter : Le musée juif d'Amsterdam détient l'œuvre autobiographique de Charlotte Salomon.

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

« Je ne sais même pas comment je suis arrivé ici. Je me tiens dans une forêt, protégeant mes yeux du crachin. Mon cœur cogne, j’empeste la transpiration et mes jambes tremblent. J’ai dû courir, mais je ne me souviens pas pourquoi. »

Bienvenue à Blackheath, un immense manoir dans la campagne anglaise. Loin de tout, ce lieu a vu les décennies se succéder et sa splendeur s’est elle-même effritée : mais aujourd’hui, le manoir s’anime à travers une grande fête qui rassemble une vingtaine d’invités. Pourtant, ce soir, Evelyn Hardcastle mourra.

D’ailleurs, elle mourra plus d’une fois : à Blackheath, cette journée fatidique ne cesse de se répéter. Une boucle sans fin, infernale, où tous les coups sont permis, et la mort rode partout…

Entre mensonges et vérités, ce roman est un mystère de meurtre hallucinant, ficelé avec soin et créativité. On plonge dans l’incertitude du narrateur, lui qui a oublié son identité et doit, en parallèle, résoudre ce meurtre à la complexité effrayante. Vengeance ? Menaces ? Accident ?

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.