Le fleuve sacré

« Sapiens », le brillant essai fleuve de Yuval Noah Harari, ce best seller mondial qui raconte sous un jour nouveau l'histoire de l'Humanité, prend à nouveau d'assaut les tables des librairies dix ans après sa première parution en hébreu, en bande dessinée cette fois. Le deuxième tome, toujours aussi réussi, met en lumière les mécanismes qui ont permis aux homos sapiens de s'établir, de coopérer et, petit à petit, de faire société à grande échelle, notamment grâce au recours à des fictions collectives comme l'argent, les divinités ou les empires. Un récit en cases et en bulles qui, comme l'Homo Sapiens il y a 70000 ans, part à la conquête du monde entier.

Les stéréotypes ont la vie dure. Les expressions toutes faites, assimilées à cette sacro-sainte sagesse populaire, tout autant. Au croisement des deux, il existe ces petites choses que l'on sait, que l'on croit savoir et qui constituent sinon une forme de culture générale, du moins un patrimoine commun d'anecdotes auxquelles, naïvement, on a prêté foi. À tort. 

Samuel Beckett, monstre sacré de la littérature du XXe siècle qui reçut le Prix Nobel en 1969 pour l’ensemble de son œuvre, « une catastrophe » disait-il, qui préféra choisir le Français pour écrire, délaissant partiellement sa langue maternelle, mais c’est aussi une mode à l’époque, on songe tout particulièrement à Cioran qui deviendra son ami et qu’il rencontrera régulièrement à Paris au cours d’intenses discussions, est souvent considéré comme l’un des pionniers du théâtre de l’absurde aux côtés d’autres auteurs célèbres, Eugène Ionesco, Jean Genet ou bien encore Arthur Adamov.

Tout commence par un journal de jours non vécus. Émile est une jeune fille, en train de mourir, le corps à 33 degrés, victime de « mort subite ». Son cœur, la narratrice le « regarde ralentir toute la nuit ». Chaque jour, elle écrit le journal des moments où son amie s’absente à la vie, « les détails d’un présent où elle n’est plus », pour lui raconter ce qu’elle vit avec elle, sans qu’elle le sache.

Antipodia est une île rattachée aux Terres australes et antarctiques françaises. Comme tous ces grains de terre disséminés au milieu de ces immensités liquides, Antipodia n'a que quelques maigres kilomètres carrés de restes volcaniques balayés par les vents, des côtes labourées par les vagues infatigables de l'océan, de maigres végétaux accrochés sur des escarpements surgis de nulle part quand le ventre de la terre a décidé, un jour, de vomir des fleuves de lave et de cendres sur lesquels les siècles et les oiseaux de passage ont fini par accrocher la vie.

1, 2, 3 drôles d'oiseaux sur un fil,
4, 5, 6 « salut ! » qui défilent,
7, 8, 9 sacrés séducteurs,
Et une dixième… qui n'a pas peur !

Ce petit album est une vraie mine de sourires. Complices et amusés, les petits lecteurs comme les plus grands pourront compter ensemble ces drôles d'oiseaux qui, finalement, n'ont pas leurs langues dans leurs poches ! Un régal !

John Muir (1838-1914) est aujourd’hui considéré comme un précurseur des mouvements écologistes modernes. Fils du calvinisme austère, spiritualiste et méthodique, et du transcendantalisme américain des Thoreau et autre Emerson, l’Écossais devenu américain est d’abord un exégète du sacré dans les éléments. Plus connu pour sa vie et ses hauts faits, il n’en fut pas moins un narrateur avisé et sensible de ses aventures, souvent solitaires, en bordure de la vie. Stickeen est l’une de celles-ci, avec en prime, une magnifique rencontre entre un homme et un chien, aussi pudique que délicate.

ROMAN FRANCOPHONE - Avec Paul Béhergé, la vengeance est un plat qui se mange… sucré. Dans son premier roman, Les Nougats, il perd son lecteur dans les méandres d’un esprit différent, à la recherche de justice et de réconciliation explosive. Après la femme chocolat, il nous présente l’homme nougat, tantôt croquant et cassant, tantôt doux et fondant jusqu’à l’écœurement ; toutes les nuances de l’être sont là,  et plus si affinités électives.

L'histoire se déroule dans les années 1900. Mabel et Jack décident de quitter la Pennsylvanie pour le cadre « brut et austère » de l'Alaska afin de reconstruire leur vie.

RÉCIT – Les livres de la collection Essences d’Actes Sud sont de petits bijoux. Le Parfum de Süskind vient immédiatement à l’esprit. Avec Gens de brume que signe le poète Nimrod, le chemin mène plutôt à Proust. À ce chemin « tout bourdonnant de l’odeur des aubépines ». 

L’école Kamome grouille de rumeurs — elle serait hantée par sept esprits différents. Nene Yashiro, élève en seconde là-bas, est encore tombée amoureuse d’un garçon. Puisqu’il paraît que l’esprit qui hante les toilettes des filles exauce les vœux, elle tente sa chance. Mais l’esprit des toilettes a une sacrée personnalité, et un vœu exaucé exige toujours des contreparties ! Voilà Nene embarquée dans un monde qui la dépasse. 

AVANT-CRITIQUE – Le monde se divise en deux catégories : les libraires et leurs clients. Ce que ces derniers ignorent — a fortiori, ceux qui ne fréquentent pas les librairies — c’est que se cache derrière chaque vendeur de livres un être investi d’une mission sacrée. Rien à voir avec le conseil de lectures ni la découverte de nouveaux auteurs. Ça, c’est pour l’apparat. En réalité, ils sont les gardiens de secrets immémoriaux, et protecteurs de notre réalité contre un monde mythique, peuplé de créatures parfois malintentionnées. Mais non, pas les éditeurs…

ROMAN ETRANGER - Turtle, alias Julia Alveston, vit avec son père Martin dans une baraque assez sordide pas très loin de l’Océan Pacifique, au Nord de Mendocino en Californie. Son grand père Daniel vit aussi non loin de là dans un mobile-home aussi délabré. Pas de femme dans ce milieu : la mère de Turtle est morte sans que celle-ci sache très bien dans quelles circonstances. Et à quatorze ans à peine ses souvenirs sont incertains.

La rentrée littéraire des éditions Rivages est portée par Makenzy Orcel et Miguel Bonnefoy. Si le premier est toujours en lice pour le Prix Goncourt, l’autre l’est pour le Prix Fémina. Le brillant auteur de Sucre noir nous raconte la vie du grisâtre Augustin Mouchot, qui aura tenté, son existence durant, de capter une lumière dont il était dépourvu. Homme de peine, de maladie et d’un courage moral inégalé, il se brûlera les ailes, comme Icare, après avoir touché le Soleil du bout des yeux.

Suite à la commercialisation de mystérieuses confiseries, une partie de la population est devenue capable d’invoquer des bonbons à l’envi. L’un d’eux fit s’abattre une pluie de sucettes géantes sur Tokyo, ravageant la ville. Tsumugi est une lycéenne qui possède le même pouvoir que le criminel. Et elle est déterminée à s’en servir et prouver à tous que le sucre devrait être synonyme de joie. À moins que la police des bonbons ne lui mette des bâtons dans les roues… Une comédie déjantée et pleine d’action.

Steve Sem-SandbergJohanna Chatellard-SchapiraEmmanuel Curtil

REPORTAGE - L'histoire (vraie!) commence à la fin de l'automne 2017. Raphaël Krafft est arrivé dans le Briançonnais avec un reportage en tête : à la suite de publications dans des organes de presse, il semblerait que, face à des difficultés de plus en plus grandes pour passer la frontière italo-française entre Ventimiglia et Menton, de nouvelles voies migratoires seraient devenues plus régulières et plus fréquentées, beaucoup plus haut dans la région PACA, quelque part entre Bardonecchia et Névache.

ROMAN FRANCOPHONE - « Il y a toujours deux côtés à une histoire, deux grâces à une vérité », observe Salomé Berlemont-Gilles dans Le premier qui tombera, premier roman qui tente le pari fou de l’exhaustivité.

Relevé comme référence bibliographique lors d’une précédente lecture, j’avais décidé de me plonger dans la lecture de Printemps Silencieux, l’ouvrage-phare de Rachel Carson, une autrice que je ne connaissais pas. Demandé à ma libraire, celle-ci me l’a, bien sûr, trouvé sur une de ses étagères (chose que je n’avais pas su faire avec succès tout seul). Mais elle s’est empressée de me faire part d’une récente ré-édition de grande qualité de divers textes (incluant des discours) dont cette avant-gardiste de la protection de notre environnement avait essaimé son parcours de scientifique reconnue, de lanceuse d’alerte et d’admiratrice inconditionnelle des merveilles de notre Planète Bleue.

ROMAN FRANCOPHONE - « Le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est pas sûr qu’elle va rôder autour de la maison, s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces branches que nous portons tous et que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra jamais consoler. […] L’ange et la muse s’échappent avec un violon ou un compas, mais le duende vous blesse ». Ce duende dont parle Garcia Lorca (Jeu et Théorie du duende, éditions Allia), à la fois don, feu sacré, sortilège et démon, intraduisible en français, est au cœur du très beau roman de Marie Charrel, Les Danseurs de l’aube (éditions de L’Observatoire), en lice pour le prix de l’Instant. 

Le Kentucky rural, celui des robiniers épineux, des érables et des chênes rouges d'Amérique, des collines boueuses et de la rivière brunâtre et vaseuse, des champs de soja flétris par le soleil, des granges en ruines, des hangars délabrés et des mobile-homes, des potagers où le maïs, les haricots et la canne à sucre poussent en longs sillons verts, celui encore des dancings miteux, de la chaleur poisseuse du sud, des oiseaux qui hurlent dans les arbres ; colore chaque page de ce roman noir, aspire le lecteur, sans possibilité de détours, carrément dominé. Superbement impressionné.

Elizabeth Cody KimmelLe fantôme de la bibliothèque

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.

C’était il y a bien longtemps, dans la région isolée d’Aldéa, petit village espagnol fait de maisons de pierre et de bois.

Gio est un jeune homme rescapé de la guerre. Il a aperçu la mort, survécu de justesse – alors qu’il avait pourtant accepté son sort. Mais voilà, les infirmières ont tout fait pour le réanimer, pour ancrer son âme dans le monde des vivants. Après six mois passés à l’hôpital, il retourne chez lui, avec désormais « une longue cicatrice en creux, à l’arrière de crâne, un sillon, dans la chair meurtrie ». Cet étrange colosse, depuis cet accident, a la tête perdue dans les étoiles…

Plus vive qu'un cobra prêt à charger, plus meurtrière qu'un troupeau de buffles un jour de soldes chez Cuir Center, plus vive qu'un Siou sans un sou en poche, voici venir la chronique du vendredi. Posez les winchesters, rangez les colts, la poudre n'aura pas besoin de parler aujourd'hui. Et surtout, n'oubliez pas : sous les cactus, les gêneurs… Et les vautours pour surveiller qu'on ne les déterre pas.

Dans le dernier tome de ses aventures robindesboisiennes dessinées par Pierre Maurel, Michel part en croisade contre les gigantesques bateaux de luxe, qui déclenchent problème sur problème dans les campagnes qu'ils traversent. Au point que le héros, alimenté par une fureur toute personnelle, se lance dans un combat perdu d'avance. Mais si David a terrassé Goliath, peut-être Michel... Une situation qui rappelle furieusement celle que vivent les habitants de Rotterdam : ils ont appris qu'un de leurs ponts historiques pourrait être démonté pour laisser passer le colossal yacht de l'ex-patron d'Amazon, en voie d'achèvement.