Claire Denis

Essayer de mieux comprendre ce qui se passe en depuis plus de six mois maintenant, se sentir interpellé, concerné en tant que Français et Européen par ce que défendent les révoltés (« romantiques radicaux ») de la place Maïdan. Pénétrer dans Kiev, se rendre compte de la vie quotidienne des habitants, se déplacer jusqu'en Crimée puis dans la région du Donbass, ressentir avec les habitants, la colère et la peur d'un côté, le refus d'enterrer le « rêve européen » ; l'engouement nationaliste et la domination russe de l'autre ;  tenter d'y voir plus clair dans la politique d'annexion de Poutine.

Bref, éveiller sa conscience, se tourner vers l'Est, se décentrer, le temps d'une lecture,  de nos préoccupations franco-françaises ; voilà ce que propose le récit d'Andrei Kourkov, écrivain ukrainien de langue russe, dans l'impossibilité immédiate de poursuivre l'écriture de son prochain roman : « j'ai une pesanteur dans la tête qui rend mes idées aussi pataudes qu'une tortue. »

Sous forme d'un journal, il décrit de novembre à avril, presque quotidiennement les événements de la place Maïdan jusqu'à ceux de Crimée et de l'Ukraine orientale, explicite certaines données de politique intérieure, assez éloignées de notre système démocratique français, affiche son pessimisme et sa crainte d'une guerre civile mais sans jamais se départir (à l'instar de ses romans) d'une plume acérée et d'un certain cynisme. « Chez nous, tout est plus simple et plus triste. Nous voilà à nouveau privés d'avenir. »

De plus (et c'est là sans doute le plus grand intérêt de l'ouvrage), les événements de crise qu'il décrit ne sont jamais isolés des autres préoccupations de la vie quotidienne des habitants de Kiev, de Simferopol ou Donetsk, et prennent alors, aux yeux du lecteur français, une envergure plus  concrète, plus immédiate et plus proche. Ils entrent davantage en résonance et suscitent, chez le lecteur  plus « ordinaire » (ou sans compétences géopolitiques affirmées ni spécialiste de l'Europe orientale), un regard plus attentionné, plus lucide. Intéressé. A sa portée, notamment grâce aux repères indispensables rassemblés en fin de volume.

Aujourd'hui, à quelques heures des élections présidentielles vitales pour l'avenir du pays (prévues le 25 mai), le contexte tendu dans plusieurs grandes villes de l'Est ukrainien à cause des affrontements entre troupes loyalistes et séparatistes devrait rendre difficile l'accès aux urnes.

Ce Journal de Maïdan, jour après jour, se fait l'annonce de ce chaos, rend compte de la défiance des habitants à l'égard d'un pouvoir et d'une justice corrompus (qui rend ses jugements la nuit), de la difficulté pour les manifestants du Maïdan à structurer un mouvement de cohésion derrière un leader commun, malgré une organisation rôdée et l'utilisation massive des réseaux sociaux ( ainsi, par exemple, sur internet sont apparus à la vente des « kits pour manifestants » dans lesquels on trouve, entre autres, « une bouteille thermos, un parapluie, un tapis de sol, un poncho imperméable, un chargeur de poche pour téléphone portable, un mini-réchaud à gaz, un mémento de manifestant avec rappel des articles de loi en cas de conflit avec la police ». Des cours gratuits d'Anglais et de self-défense sont aussi dispensés sur le Maïdan, « pour ceux qui aspirent à L'Europe et à un avenir radieux ».

Il exprime aussi le caractère presque surréaliste (comme irréel) d'un quotidien qui se durcit, d'une société bientôt paralysée (l'approvisionnement en nourriture se complique, les transports sont parfois hors service, les écoles fermées, les vacances en mer noire désormais abandonnées…), d'une presse complice (« les journaux publient beaucoup de fausses nouvelles ») mais décrit à Kiev, une population combative, non résignée, engagée, où les intellectuels exercent pleinement leur rôle, où les enfants sont préservés autant que possible dans leur univers de jeu et d'amusement (les fêtes à l'Hydroparc se poursuivent et la famille Kourkov continue d'aller au club de paintball Planète), même si un sentiment d'insécurité règne à travers le pays, si la police n'exerce plus sa mission de maintien de l'ordre.

La vie continue, malgré tout, honorée d'une grande solidarité entre les citoyens (« Au matin, des Kiéviens  sont venus leur [aux manifestants] porter des vêtements chauds, du thé, de quoi manger […] Ils continuent d'apporter  des milliers de vestes, pull-overs et autre vêtements chauds. J'ai vu une vieille apporter des chaussettes tricotées de ses mains »).

Le lecteur traverse ces pages avec intérêt, se nourrit du point de vue de l'auteur, prend peu à peu conscience des complexités culturelles du pays,  se défait  en partie d'une perception manichéenne,  découvre avec effroi des actes de tortures (sur les leaders du Maïdan), de meurtres, d'enlèvements et d'intimidations (tabassages de journalistes, notamment), est tristement consterné devant les instruments d'un autre temps qui servent la propagande russe, rit (jaune) aussi parfois face aux absurdités du fonctionnement de la Nouvelle Crimée (suite au référendum du 16 mars), prend connaissance du sort réservé aux Tatars (les seuls patriotes ukrainiens de cette région, déjà rayés de la leçon consacrée « à la réintégration de la Crimée dans la fédération de Russie » dans les nouveaux manuels d'histoire des écoles russes).

 Il est  ahurissant, ubuesque pour le lecteur français d'assister, par les mots de Kourkov, à la distribution d'armes en Crimée aux habitants membres de l'Autodéfense ( juste « en jurant son amour pour la Russie et sa détestation de l'Ukraine »),  à la nationalisation des filiales bancaires ukrainiennes, à l'inclusion de la Crimée sur la carte météo de la chaîne russe Ren-TV,  à la mise en circulation du rouble russe aux côtés de la hryvnia…

Pour pouvoir vivre en Crimée, il faudra désormais un passeport russe. « La législation russe permet la double nationalité, l'ukrainienne, non. » et pour circuler entre la Crimée et l'Ukraine, une  demande d'autorisation  auprès du pouvoir ukrainien sera nécessaire. « Le surréalisme qui règne en ce moment en Crimée engendre le surréalisme en Ukraine. »

Le voilà témoin privilégié (dans le détail) d'événements qui font l'Histoire et un peu chahuté dans sa conscience. Quand la littérature joue son rôle, défend des idées, transmet un savoir, favorise la réflexion politique ;  au final, elle récompense le lecteur.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »