Vanina Hesse

A Saint Ambroise, Ezéchiel a depuis longtemps cessé de fréquenter les structures éducatives. Il reste à la maison à attendre sa mère partie travailler, à regarder les informations sportives américaines, à se saper comme pour aller danser alors qu’il ne sort pas de chez lui, à ne pas répondre aux mails de sa sœur Sora’shilé, qui a déserté la maison et s’est enfuie dans la Drôme dans une sorte de squat.

MANGA MANHWA - C’est en poursuivant son chat que Marie, dynamique garçon manqué, finit par atterrir dans une drôle de librairie. Le patron lui présente un magazine de préparutions où une grande partie des pages sont restées blanches… L’équipe a eu des problèmes et a cessé de publier la suite des aventures. Marie bascule en avant et quand elle ouvre à nouveau les yeux, elle est à l’intérieur du magazine !

En 1968 sortit Night of the Living Dead, film d'horreur mettant en scène des créatures que l'on connaissait mal. Des cadavres revenant à une forme d'existence, principalement motivés par la faim et qui, bras tendus, maugréaient quelques sons informes, avant de s'attaquer à tout ce qui leur passait sous les dents. Le zombie venait de naître au cinéma, et sa réputation n'aurait de cesse que de grandir. 

« Il me tient par le menton et j’ai peur de mourir. » Lou adore et adule son père, Gérard. Conteur merveilleux, avec sa grosse voix et son rire ébouriffant, la vie pour lui est une aventure. Chaque moment, une mission dans laquelle il ne cesse d’entraîner sa fille, qu’il surnomme « moussaillon » avec malice. Comment ne pas être parfaitement séduite par cette figure paternelle merveilleuse ? Pourtant, sous la joie exubérante couve la violence. 

Remarqué dès ses débuts en 196O avec la parution de son recueil de nouvelles Goodbye, Colombus, couronné d'emblée cette année-là par le prestigieux National Book Award - un prix qu'il recevra à nouveau en 1995 pour son roman Le théâtre de Sabbath - Philip Roth n'aura cessé tout au long de sa carrière de crouler sous les distinctions. Recevant notamment, en 1998, pour Pastorale américaine, le non moins prestigieux prix Pulitzer. 

Qu’est-ce qu’écrire ? Toujours cette question, sans cesse, reformulée. Reformulée dans son emportement. La main écrit, laisse des traces. Les traces engagent tout l’être et lui façonne son identité. André Velter nous livre, deux ouvrages, le premier Loin de nos Bases avec une adresse de François Chang qui écrit : « Ton texte à la main, je l’entrouve, divine surprise ! Ainsi, près de deux cents après Saint John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! »

On a beaucoup parlé du nouveau président des États-Unis pendant la campagne des primaires républicaines, on en a débattu tout au long de l’élection, on ne cesse d’en causer depuis qu’il est assis dans le bureau ovale de la Maison blanche. La presse le qualifie tantôt de rustre, de quasi-illettré, de misogyne, de cowboy, d’inculte ou d’épidermique. On en oublie l’essentiel : Donald Trump est surtout éminemment graphique. La preuve par deux.

ROMAN ETRANGER - Alors que la voiture des flics avance vers Panapticon, Anaïs Hendricks ne cesse de ressentir des démangeaisons insolites, dont les menottes qui lui ont été passées rendent l'apaisement difficile. Des « têtes de nœuds » l'accompagnent au centre où elle doit être accueillie après trois jours de garde à vue : la flic dans le coma qu'on l'accuse d'avoir agressée et les tâches de sang sur ses vêtements ne plaident pas pour elle.

Vingt-neuf textes, tous uniques. Et pourtant, une étrange ligne conductrice dans la puissance évocatrice et créatrice des mots de Luvan, autrice de l’imaginaire qui ne cesse d’étonner. Chaque histoire s’inspire d’un lieu, d’une anecdote liée à telle ville ou tel coin du monde. On traverse alors les océans et les continents, pour découvrir Hiroshima ou San Francisco, Göteborg et Munich, Galway ou Prague, mais aussi quelques coins de la France.

C’est un livre de témoignage écrit par quelqu’un peu familier avec l’écriture et qui pose sans cesse les limites de sa « méthode » par rapport à la sociologie qu’il perçoit comme fondée sur des statistiques. Un tel scrupule garantit une belle honnêteté et un sérieux par rapport à ce qui est narré qui dépasse les conventions parfois paresseuses que les sociologues institutionnels pratiquent et valident sans même s’en rendre compte. Par Orélien Péréol.

LANGUE FRANÇAISE - Parce que lorsque le doute vous étreint à l’idée de bien accorder ce fichu participe passé dans la subordonnée relative, alors que le verbe est transitif certes mais visiblement attributif dans son usage, oui mais enfin tu vois bien que là, la conjonction de subordination, oui mais ton pronom personnel… Il faut que cela cesse. Alors que l’un est sur son smartphone, et l’autre sur son pad en train de vérifier, la sentence tombe, le silence se fait : Grévisse a parlé.

Paul est un spécialiste de la mort. Médecin légiste de formation, il perce à jour les secrets des corps muets. Marié, père de deux enfants et socialement bien inséré, rien ne le destine à la folie. Pourtant, Paul a un problème : il ne ressent rien. Jusqu’au jour où il rencontre Alma, une interne en psychiatrie. Dès lors, il ne cesse de l’imaginer sur sa table d’autopsie. Un roman à double voix qui flirte avec les limites de l’amour et de la mort.

Il paraîtrait que le chien est le meilleur ami de l’homme.

Il est des livres que l’on reçoit, que l’on lit, avec plaisir ou ennui puis que l’on range ensuite précautionneusement sur l’étagère d’une bibliothèque et que finalement l’on oublie, car ils ont cessé d’exister ou presque au moment même où on les a refermés. Et puis d’autres, qui se rebellent, qui se refusent à être oubliés et qui continuent de nous interpeller sur le coin d’un bureau par exemple, ou sur une table de nuit en évidence, à portée de main. 

Dans les couloirs de Hermann et Buffalo chez qui elle exerce le métier de comptable, Sidonie discute avec son collègue Marc de ses projets d'évasion à l'autre bout de la terre, loin de Paris, loin de Verdon-sur-Oise où elle est née ! Dévidant tous les clichés qu'il semble avoir accumulés sur les habitants du Pays du Soleil Levant, Marc n'a de cesse de tenter de la dissuader de ce voyage allant jusqu'à insinuer les risques d'ostracisme que sa peau noire ne manquera pas de susciter. 

Ophélie est une jeune femme discrète, à l’apparence banale, qui est responsable du musée d’Anima. Une chevelure brune qui ne cesse de s’emmêler, des lunettes qui cachent ses yeux et changent de couleurs en fonction de ses émotions, des mains qui ne cessent de casser tous les objets qu’elles tiennent, un corps qui trébuche, se cogne, se blesse à tout va. Or, Ophélie possède de mystérieuses capacités héritées de sa famille : celle de lire les objets qu’elle touche, et celle de voyager d’un miroir à un autre.

Les impliqués Éditeur nous donne la chance de lire Souviens-toi de moi dans les ténèbres, de Paul Gineste, alors saisissons-là ! Le récit biographique, voire généalogique, du psychiatre bien connu pour avoir écrit Victor de l'Aveyron, premier enfant sauvage, premier enfant fou (Paris, Le Sycomore, 1981) relate « la recherche de l’histoire militaire » de son père mort en Indochine, désertant ainsi la mémoire d’un fils meurtri par le deuil et les négligences d’une mère psychotique qui ne cesse de réactualiser l’abandon. Par Margaux Catalayoud.

Robert Walser (1878-1956) écrivain et poète suisse, contemporain de Robert Musil et Franz Kafka est transféré, en 1933, contre son gré, dans la clinique psychiatrique d'Herisau ("au début pas voulu pas venir. J'ai résisté. Ma sœur voulait pourtant. Alors je suis resté"). Interné en ce lieu, jusqu'à sa mort il cesse alors d'écrire. Arnaud Rykner s'inspire (avec beaucoup de distance) des derniers mois d'existence de l'auteur pour écrire un roman étrange, assez perturbant dans lequel, Joseph, le narrateur  (Robert Walser) rend compte de ses pensées, de ce qu'il ressent.

« Même une allumette peut provoquer un incendie. » Début énigmatique à ce nouveau roman de Leïla Bouherrafa, avant de découvrir notre protagoniste : une jeune femme qui ne cesse de faire le même rêve, nuit après nuit — un rêve dans lequel elle se transforme en anguille. Et elle ne saisit pas tout à fait le sens de cette métaphore : « Parfois, quand j’étais lasse de réfléchir, je me disais simplement : “Peut-être que les anguilles n’ont besoin que de la mer, et pas d’un pays”, mais je me le disais comme les hommes font leurs promesses, c’est-à-dire sans grande conviction ».

Un homme issu d’un milieu ouvrier du Nord de la France, un ch’ti descendant de l’exil messaliste, « après un doctorat — cette mention devient de plus en plus absurde à mesure que le temps passe — et bientôt 40 ans, n’a jamais eu le loisir de signer le moindre CDI », décide de témoigner, entre le 8 janvier et le 10 juillet 2022, d’une partie de sa vie qui charrie avec elle un passé lourd et tragique, à l’image d’une France régulièrement interpellée par ses contradictions et conflits de classes, par ses aveuglements sur son passé colonial qui ne cesse de refaire surface. Par Faris Lounis.

Ah les seniors, ainsi que l’univers poliquement correct les désigne. Personnes âgées : oui, mais de quels âges ? Les anciens ? Avec le temps qui passe et confère une certaine sagesse, on les désigne comme aînés. Adam Biles, avec Défense de nourrir les vieux, a une approche plus… existentielle.

ALBUM JEUNESSE - Une forêt, quelques arbres, un bosquet : le décor est posé. Aux animaux maintenant de l’habiter, au lapin de s’y mouvoir, d’interagir avec d’autres bêtes et vivre chaque moment intensément. Toutes les activités sont considérées avec une même importance et le jeu se hisse au niveau de la réflexion, du frisson, du repos ou de l’amour. Ce livre engage ainsi à profiter de chaque occupation et contrarie cette idée par trop répandue qu’il faut rentabiliser son temps : chaque instant, quel qu’il soit, passe et il est important de le goûter. Journée parfaite nous montre avec délicatesse que le temps s’écoule doucement à travers la simplicité des tâches qui permettent de l’apprécier.

Fé, le héros, est un garçon comme il en existe des tas. Il a des parents unis et aimants, une grande sœur, il aime jouer au foot avec Jesse et Hamid, ses deux meilleurs copains et dessiner des oiseaux dans son cahier à images. Mais Fé a la particularité d'avoir été adopté. Sa vraie maman, sa mère zéro, a fuit la Bosnie en guerre. Il ne se sent pas différent, puisque sa sœur, Bing, est elle aussi adoptée. Elle, elle vient de Chine et ne sait rien du tout de ses parents. Parce que dans sa famille les origines et les différences n'ont jamais été un tabou, Fé ne s'interroge pas sur son passé. Jusqu'à sa rencontre avec Maud qui vient d'emménager dans sa ville et surtout dans sa vie. A force de questions simples et naturelles, elle l'incitera à chercher cette mère rêvée et cauchemardée, désirée et redoutée.

Quel goût a l’existence quand celle-ci est menacée par un secret ? L’auteur italien Domenico Starnone esquisse une réponse dans son dernier roman publié en 2023, Nos fautes inavouées (traduit par Lise Caillat, Fayard) 2023. Histoire d’une vie, d'amours qui se télescopent et de souvenirs qui font l’effet d’une lame de rasoir.