SIDA-FICTION. Essai d'anthropologie romanesque

Qu’ils sont rares et enchanteurs les romans qui parviennent à créer leurs mondes propres, à faire entendre leur musique personnelle ! Loin des modes des biopics, loin des produits culturels qui s’approprient des personnalités et des faits divers avec un opportunisme assez détestable pour en confectionner des simili-fictions romanesques (faute d’imaginaire suffisant), des auteures roumaines ont pu, ces dernières années, donner de nouvelles couleurs au genre.

En juillet 1995, Philippe meurt du sida. Il a trente-quatre ans. Son frère aîné, Marc Lambron, écrit ce drame.  Ce manuscrit resté en l'état, paraît près de 20 ans plus tard, lorsque le souvenir du défunt n'est plus aussi prégnant ou déchirant.

Ni purement romanesque, ni complètement scientifique, le livre de Morten A. Strøksnes (traduit par Alain Gnaedig) est un objet littéraire curieux, au pouvoir attractif immédiat et inattendu. Revigorant et beau.

Quarante ans : voilà à peu près ce qui nous sépare du début de l’épidémie de sida, qui a frappé tant de personnes. Un épisode ravageur, en France et ailleurs. Et voilà que, comme d’autres avant lui, Christophe Bourdin apprend sa séropositivité. Une réalité dévastatrice, impardonnable… Surtout, une réalité qui le pousse à écrire. 

ESSAI - Ouvrage original que celui de Rémy Marion qui, par-delà la disparition déjà ancienne de Robert Gessain, nous offre un ouvrage écrit « à quatre mains » en l'absence même de l'un des deux auteurs ! Robert Gessain était un anthropologue qui a longtemps traîné ses guêtres au Groenland où il a étudié les us et coutumes des peuples du Grand Nord, ce qui lui a valu de découvrir et connaître « Ovibos », ce mammifère aux allures préhistoriques qui peuple des régions où dire que la vie est rude, sinon dure, est un euphémisme, et auquel il a consacré un ouvrage éponyme de référence paru en 1981, cinq ans seulement avant la disparition de son auteur. 

Qu’il nous semble loin le temps où l’Europe découvrait qu’elle n’était pas seule au monde.

Ce titre appartient à la série, Backstage, qui se propose de présenter, sous forme romanesque, un courant musical. A destination des adolescents, elle offre la possibilité d'acquérir des notions de culture musicale sans ennui ni académisme universitaire.

ESSAI LITTERAIRE - Biographie, essai, hommage, l’on est bien en peine de qualifier le nouveau titre d’Erik Orsenna, Beaumarchais, un aventurier de la liberté. Qu’est-ce ce livre ? Voici une question à laquelle il est bien difficile de répondre…

Certains héros de cette histoire sont d’un univers romanesque tout-à-fait inaccoutumé. Ollanta, double de l’auteur, s'embarque sur le Tara pour examiner la constitution du plancton : animaux et végétaux microscopiques de l’océan. Par Orélien Péréol.

ROMAN ETRANGER - En France, où l’on adore les classifications, ce livre serait estampillé comme un OVNI de la SF. Mais les éditions de la Peuplade sont au Québec et Les Employés appartient à la collection « Fictions du Nord », tout simplement parce qu’il s’agit de littérature de fiction et qu’Olga Ravn, l’écrivaine, est danoise.

ESSAI – Régis Debray, dans un petit essai intitulé Du Génie français, paru en septembre 2019, évalue les mérites respectifs de Stendhal et de Victor Hugo, finalistes d’une prétendue consultation des membres de la SGDL (Société des Gens de Lettres) pour savoir qui incarnerait le mieux « l’âme française ».

L’anthropologie n’avait pas, et de longue date, bénéficié d’un pareil coup de pied dans le cul. Le monde n’est plus simplement divisé en deux catégories : il est désormais fractionné en des milliards d’internautes, susceptibles de prendre la parole. Voire de donner leur avis. Et de préférence, quand on aurait préféré qu’ils s’écrasassent dans un silence plus à propos.

Une tronche et un nom de Condottiere, Giuliano Da Empoli est plutôt de ces spin doctors façon Machiavel, modelés par les grandes écoles. Bien né comme son personnage, Vadim Alexeïevitch Baranov, ils regardent tous deux la déraisonnable et flamboyante Russie et son « Tsar », Vladimir Poutine. Après un essai sur les populismes européens, l’ancien conseiller de Matteo Renzi ne quitte pas l’analyse politique, mais passe par la fiction pour rendre compte au mieux du plus historique des dirigeants des années 2000 ; et à travers lui, proposer une réflexion sur le pouvoir sans édulcorant.

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

Un triangle amoureux moins hétéro qu’il n’y paraît… Aoki est amoureux de la mignonne Hashimoto. Mais malheur, celle-ci est déjà éprise du beau Ida. L’histoire pourrait s’arrêter là, mais suite à un quiproquo, voilà qu’Ida pense que c’est Aoki qui est amoureux de lui. Et il se refuse à l’éconduire complètement. Englués d’ambiguïté, nos deux héros vont apprendre à se connaître.

ESSAI – Il ne suffit pas d’avoir fumé un peu de cannabis dans sa vie pour s’offrir le luxe d’un essai sur les psychotropes. Pas plus que la lecture de Baudelaire ne rend opiomane. En revanche, assurons qu’une pratique des substances évoquées dans ce livre ne mène pas nécessairement à la publication d’un ouvrage aussi passionnant que celui de Tao Lin. 

ESSAI – Les voraces est le dernier livre attendu de la rentrée 2020, que vient de publier notre confrère Vincent Jauvert, grand reporter au Nouvel Observateur et qui défraie la chronique du moment. L’auteur de ce livre particulièrement incisif et révélateur d’une France qui se délite n’en est d’ailleurs pas à son premier coup d’essai. Vincent Jauvert aime épingler certes ! 

ESSAI – Dans son dernier essai, Jean-Baptiste Baronian apporte la preuve définitive que tout n’a pas été écrit sur Georges Simenon et que, trente ans exactement après la disparition du plus liégeois des écrivains universels (ou du plus universel des écrivains liégeois, le propos est réversible), son œuvre comme sa vie recèlent encore leur lot de trouvailles.

ESSAI LITTÉRAIRE - Après le percutant Désintégration paru aux éditions de l'Olivier (disponible en poche aux éditions Points), Emmanuelle Richard revient avec Les corps abstinents, un essai remarquable de sincérité, où elle raconte ces êtres qui se dévoilent sur ce sujet presque tabou, presque anachronique dans une société qui expose corps et sexualité, précisément, sans tabous.

Récit de voyage, récit sur soi, romanesque à bien des égards, ce livre est inattendu. Eloigné de tout exotisme culturel, davantage témoin des conditions de vie des expatriés civils et militaires regroupés autour d’un programme onusien, il porte sur l’Afghanistan un regard très personnel, parfois cynique et déconcertant, d’une absolue sincérité.

Lionel-Edouard Martin, pour son dixième roman, se donne pour alibi un meurtre. Si toujours il s'est agi pour ce genre romanesque d'écrire sur l'enquête, le drame, les ficelles, ici, d'autres motifs s'articulent à une anxiété originelle pour composer une galerie d'images concrètes, poétiques, méditatives, de tiraillements et de poursuites existentielles. 

ROMAN FRANCOPHONE - Le roman historique est une forme de roman qui m’inquiète toujours un peu. Sera-t-il fidèle à l’Histoire ou complètement farfelu ? Sera-t-il captivant comme se doit de l’être une bonne fiction ou instructif mais fastidieux comme certains essais ? Écrire un bon roman historique c’est comme faire de la pâtisserie, c’est un savant mélange : il faut que la fiction s’intègre à la réalité au point où le lectorat s’interroge, « si ça se trouve c’est vraiment comme cela que ça s’est passé ? Après tout l’Histoire est pleine de zones d’ombre alors si l’auteure avait vu juste ? » Et Laurence Malençon qui a publié chez Plon le 11 mars dernier L’Indivisible réussit cette prouesse avec brio.

« Tant que des milliers de pédés seront persécutés, harcelés, emprisonnés, assassinés à cause de leur amour, l’homosexualité ne sera pas une question de vie privée ». Véritable phénomène littéraire en Suède (500 000 exemplaires vendus pour 9 millions d’habitants), le livre de Jonas Gardell (écrivain, animateur télé et humoriste), contient en lui un pan de l’histoire contemporaine de nos sociétés occidentales, trop vite oublié, et qui réapparaît brutalement, douloureusement, le temps d’un roman, à la fois comme une nécessité, un devoir de mémoire.

ESSAI – Après l’excellent Ceci est mon sang d’Élise Thiébaut, premier ouvrage grand public sur les règles, voici Animaux homos, qui brise enfin un autre tabou immémorial. 

On imagine d'emblée une de ces productions pour adolescents dont on est le héros, ou un fumiste essai emprunt de mysticisme voire une salve de conseils mielleux

Autant se débarrasser de cela tout de suite, je ne sais pas vraiment parler des romans de Patrik Ouředník... Pour la simple et bonne raison que ce n’en sont pas vraiment, des romans, ou alors des « post-quelque-chose » ou des « méta-machins ». Dire de ses livres que l’indice de romanesque y est faible est un euphémisme.

ROMAN FRANCOPHONE – Dans La Clé USB, son dernier roman aux allures de polar paru aux Éditions de Minuit, Jean-Philippe Toussaint, auteur notamment de La Salle de bain ou de Faire l’amour, plonge le stylo dans les coulisses nébuleuses des institutions européennes et explore le monde méconnu des technologies complexes. Hélas, il s’agirait du premier volet d’un cycle romanesque.

Dans un essai controversé, la romancière et essayiste franco-canadienne Nancy Huston s'en prend à la théorie du genre et renoue avec un féminisme essentialiste.