Mbaye Cissé

En matière d’anthologie (anthume), un poète n’est jamais si bien servi que par lui-même : c’est le choix personnel de Jacques Darras que propose, dans la prestigieuse collection Poésie/Gallimard, ce magnifique recueil-florilège intitulé, du titre d’une de ses plus belles pièces, L’Indiscipline de l’eau.

POÉSIE - Bernard Noël l’indique : Le Chemin d’encre ne prendra fin qu’avec sa mort. Le possible de l’écriture naît de la rencontre. Tout commence en 2009 dans Ce jardin d’encre, déjà publié par cadastre8zéro. Bernard Noël et le peintre François Rouan y entament un dialogue qui, depuis, ne cesse de se nouer entre les mots de l’écrivain et les images du peintre.

Quoi de plus intime qu'une histoire de famille ? Quoi de plus banal, sans doute, que les anecdotes qui passent de génération en génération ? Mais quoi de plus universel, surtout ? Avec Bons baisers de Limón, Edo Bernes, jeune dessinateur costaricien signe un premier album inoubliable, tissé dans le plus fragile des fils, celui des histoires intimes, qui recoud et détricote les familles et leurs drames.

A aime B qui aime C. Le rythme vallonné de ce chagrin d’amour classique n’est pas sans rappeler le gong, à deux coups, qui précède une tragédie. Racine en a écrit douze. Son intuition n’a pas pris une ride : plus c’est simple, plus le tumulte bout sous la surface lisse ; plus c’est limpide, plus c’est obscur, là, au cœur de l’intensité irrationnelle des passions.

C’est connu : personne ne gagne au casino, quelle que soit la machine. Car seul le casino l’emporte, au final. On se souvient du slogan employé par la Française des Jeux : 100 % des gagnants ont tenté leur chance. Mais ils ne représentent qu’une infime parcelle de tous ceux qui ont misé, misé encore et toujours, et sans cesse perdu. Cela fait du bien de quitter Las Vegas…

Rarement je me suis senti aussi désarçonné à l’issue de la lecture d’un livre qu’après avoir tourné la dernière page de celui d’Antoine Nouchy. Sans cesse j’ai eu le sentiment qu’il soufflait le chaud et le froid devant le retour du loup dans les espaces interstitiels que nous abandonnons peu à peu autour de nos zones de forte concentration de présence humaine.

Alaska. Une tempête effroyable – et un garçon égaré. Il n’a fallu qu’une minute, le temps pour Bess de refaire son lacet, et le voilà disparu au cœur de ce blizzard impétueux. L’espoir de le retrouver est infime. Pourtant, elle n’hésite pas et se lance à sa recherche, désespérée, suivie de près, sans le savoir, par les autres protagonistes de ce roman tissé avec justesse par Marie Vingtras.

« Je te préfère au naturel. » Compliment ou injonction ? Miku n’a jamais très bien su se maquiller, mais ces derniers temps, elle se fait critiquer par sa supérieure au travail. Sauf que ses efforts sont sans cesse dénigrés par son petit ami… Suffoquant sous les critiques contradictoires, Miku ne sait plus où donner de la tête. Jusqu’à sa rencontre avec un beau jeune homme qui se maquille mieux que personne.

Décédé en 2006, Alex Toth ne figure pas dans le panthéon que le public établit immédiatement quand on parle de dessinateurs : Will Eisner et Jack Kirby. Mais il aura marqué l’industrie du comics, débutant sa carrière dès l’âge de 15 ans. Le spécialiste français Jean Depelley le hisse d’ailleurs au rang de « maître de la narration, l’égale d’un Hugo Pratt ou d’un Joe Kubert ». 

C’est un bonheur sans cesse renouvelé que d’ouvrir un livre publié par les éditions des Saints Pères. On a toujours un peu l’impression d’avoir devant soi un objet certes luxueux mais également quelque peu secret, renfermant des trésors bien préservés au sein de son étui tout aussi discrètement doré que décoré. Le dernier opus, consacré aux manuscrits de la Madeleine, saura enchanter tous les amateurs de Marcel Proust.

A Saint Ambroise, Ezéchiel a depuis longtemps cessé de fréquenter les structures éducatives. Il reste à la maison à attendre sa mère partie travailler, à regarder les informations sportives américaines, à se saper comme pour aller danser alors qu’il ne sort pas de chez lui, à ne pas répondre aux mails de sa sœur Sora’shilé, qui a déserté la maison et s’est enfuie dans la Drôme dans une sorte de squat.

MANGA MANHWA - C’est en poursuivant son chat que Marie, dynamique garçon manqué, finit par atterrir dans une drôle de librairie. Le patron lui présente un magazine de préparutions où une grande partie des pages sont restées blanches… L’équipe a eu des problèmes et a cessé de publier la suite des aventures. Marie bascule en avant et quand elle ouvre à nouveau les yeux, elle est à l’intérieur du magazine !

En 1968 sortit Night of the Living Dead, film d'horreur mettant en scène des créatures que l'on connaissait mal. Des cadavres revenant à une forme d'existence, principalement motivés par la faim et qui, bras tendus, maugréaient quelques sons informes, avant de s'attaquer à tout ce qui leur passait sous les dents. Le zombie venait de naître au cinéma, et sa réputation n'aurait de cesse que de grandir. 

« Il me tient par le menton et j’ai peur de mourir. » Lou adore et adule son père, Gérard. Conteur merveilleux, avec sa grosse voix et son rire ébouriffant, la vie pour lui est une aventure. Chaque moment, une mission dans laquelle il ne cesse d’entraîner sa fille, qu’il surnomme « moussaillon » avec malice. Comment ne pas être parfaitement séduite par cette figure paternelle merveilleuse ? Pourtant, sous la joie exubérante couve la violence. 

Remarqué dès ses débuts en 196O avec la parution de son recueil de nouvelles Goodbye, Colombus, couronné d'emblée cette année-là par le prestigieux National Book Award - un prix qu'il recevra à nouveau en 1995 pour son roman Le théâtre de Sabbath - Philip Roth n'aura cessé tout au long de sa carrière de crouler sous les distinctions. Recevant notamment, en 1998, pour Pastorale américaine, le non moins prestigieux prix Pulitzer. 

Dans Malovics, Marco Pianelli tisse une toile complexe où le mystère et la réalité se confondent. Le protagoniste, Léo Malovics, un ancien policier, se retrouve plongé dans une enquête épineuse : la recherche de Lucie Berrard, disparue depuis une décennie. Dès le début, le lecteur est introduit à un univers où chaque mot semble dissimuler une signification cachée, et chaque scène est imprégnée d'une atmosphère chargée de secrets et de révélations imminentes.

Qu’est-ce qu’écrire ? Toujours cette question, sans cesse, reformulée. Reformulée dans son emportement. La main écrit, laisse des traces. Les traces engagent tout l’être et lui façonne son identité. André Velter nous livre, deux ouvrages, le premier Loin de nos Bases avec une adresse de François Chang qui écrit : « Ton texte à la main, je l’entrouve, divine surprise ! Ainsi, près de deux cents après Saint John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! »

On a beaucoup parlé du nouveau président des États-Unis pendant la campagne des primaires républicaines, on en a débattu tout au long de l’élection, on ne cesse d’en causer depuis qu’il est assis dans le bureau ovale de la Maison blanche. La presse le qualifie tantôt de rustre, de quasi-illettré, de misogyne, de cowboy, d’inculte ou d’épidermique. On en oublie l’essentiel : Donald Trump est surtout éminemment graphique. La preuve par deux.

ROMAN ETRANGER - Alors que la voiture des flics avance vers Panapticon, Anaïs Hendricks ne cesse de ressentir des démangeaisons insolites, dont les menottes qui lui ont été passées rendent l'apaisement difficile. Des « têtes de nœuds » l'accompagnent au centre où elle doit être accueillie après trois jours de garde à vue : la flic dans le coma qu'on l'accuse d'avoir agressée et les tâches de sang sur ses vêtements ne plaident pas pour elle.

Vingt-neuf textes, tous uniques. Et pourtant, une étrange ligne conductrice dans la puissance évocatrice et créatrice des mots de Luvan, autrice de l’imaginaire qui ne cesse d’étonner. Chaque histoire s’inspire d’un lieu, d’une anecdote liée à telle ville ou tel coin du monde. On traverse alors les océans et les continents, pour découvrir Hiroshima ou San Francisco, Göteborg et Munich, Galway ou Prague, mais aussi quelques coins de la France.

C’est un livre de témoignage écrit par quelqu’un peu familier avec l’écriture et qui pose sans cesse les limites de sa « méthode » par rapport à la sociologie qu’il perçoit comme fondée sur des statistiques. Un tel scrupule garantit une belle honnêteté et un sérieux par rapport à ce qui est narré qui dépasse les conventions parfois paresseuses que les sociologues institutionnels pratiquent et valident sans même s’en rendre compte. Par Orélien Péréol.

Dès l’instant où Saki a vu Kanon, elle a été frappée par sa beauté. Ce n’est que plus tard qu’elle a appris que la jeune femme était sourde. Kanon avait beau répéter qu’elle n’avait besoin d’aide, Saki était irrésistiblement attirée. Et à force, elle a brisé sa carapace. Entre les deux lycéennes se tisse une belle amitié… et des sentiments de plus en plus profonds surviennent. Un yuri sensible et rafraîchissant.

LANGUE FRANÇAISE - Parce que lorsque le doute vous étreint à l’idée de bien accorder ce fichu participe passé dans la subordonnée relative, alors que le verbe est transitif certes mais visiblement attributif dans son usage, oui mais enfin tu vois bien que là, la conjonction de subordination, oui mais ton pronom personnel… Il faut que cela cesse. Alors que l’un est sur son smartphone, et l’autre sur son pad en train de vérifier, la sentence tombe, le silence se fait : Grévisse a parlé.

Paul est un spécialiste de la mort. Médecin légiste de formation, il perce à jour les secrets des corps muets. Marié, père de deux enfants et socialement bien inséré, rien ne le destine à la folie. Pourtant, Paul a un problème : il ne ressent rien. Jusqu’au jour où il rencontre Alma, une interne en psychiatrie. Dès lors, il ne cesse de l’imaginer sur sa table d’autopsie. Un roman à double voix qui flirte avec les limites de l’amour et de la mort.

Il est des livres que l’on reçoit, que l’on lit, avec plaisir ou ennui puis que l’on range ensuite précautionneusement sur l’étagère d’une bibliothèque et que finalement l’on oublie, car ils ont cessé d’exister ou presque au moment même où on les a refermés. Et puis d’autres, qui se rebellent, qui se refusent à être oubliés et qui continuent de nous interpeller sur le coin d’un bureau par exemple, ou sur une table de nuit en évidence, à portée de main. 

24 heures dans la tête d'une femme, et 80 années de sa vie passées en revue. Dans la cuisine d'une maison de province des années 90, formica et toile cirée, Hervé Bel retrace l'histoire de Marie comme on déroulerait l'album photo familial. On est loin, pourtant, des images d'Épinal. Au gré des instants choisis, et à travers la voix autoritaire de son personnage, l'auteur tisse le portrait d'une femme banale devenue parfaitement haïssable… et étrangement fascinante. Une Tatie Danielle sans rémission.

Dans les couloirs de Hermann et Buffalo chez qui elle exerce le métier de comptable, Sidonie discute avec son collègue Marc de ses projets d'évasion à l'autre bout de la terre, loin de Paris, loin de Verdon-sur-Oise où elle est née ! Dévidant tous les clichés qu'il semble avoir accumulés sur les habitants du Pays du Soleil Levant, Marc n'a de cesse de tenter de la dissuader de ce voyage allant jusqu'à insinuer les risques d'ostracisme que sa peau noire ne manquera pas de susciter. 

Imaginez un type qui, arrivé à la caisse du supermarché, ne retrouve plus sa carte de fidélité. Un simple oubli, rien de plus. Sauf qu'on ne rigole pas avec ça : le type doit s'expliquer auprès de la caissière, la direction s'en mêle, puis la sécurité déboule et, d'un coup, une seule solution s'impose : prendre le large. « Zaï zaï zaï zaï » est l'histoire de la cavale à pied d'un client de supermarché qui a changé de pantalon en oubliant sa carte de fidélité.

Ophélie est une jeune femme discrète, à l’apparence banale, qui est responsable du musée d’Anima. Une chevelure brune qui ne cesse de s’emmêler, des lunettes qui cachent ses yeux et changent de couleurs en fonction de ses émotions, des mains qui ne cessent de casser tous les objets qu’elles tiennent, un corps qui trébuche, se cogne, se blesse à tout va. Or, Ophélie possède de mystérieuses capacités héritées de sa famille : celle de lire les objets qu’elle touche, et celle de voyager d’un miroir à un autre.