Farid Larab

Le quotidien de mères au foyer du quartier d’Arlington Park, ni chic ni défavorisé, dans une banlieue résidentielle anglaise. Les jours se ressemblent, comme les cafés bus à longueur de journée, et personne ne se connaît vraiment. Car si l’on gratte l’image de la mère de famille dévouée, omniprésente en façade, apparaissent bien vite fêlures et démons.

Nous voilà chez les cousines anglaises des héroïnes de la série Desperate Housewives. Une fois n’est pas coutume, elles sont moins drôles, plus contemplatives, et beaucoup plus déprimées. Un livre offrant de beaux portraits, sans fard certes, mais qui a souvent la main lourde sur le pathos du quotidien.

Dans une banlieue résidentielle anglaise, ni chic ni pauvre, les mères au foyer se croisent quotidiennement. En façade, ce sont toutes des mères de famille dévouées, qui tiennent la maison propre et s’occupent des enfants. En réalité, elles cachent toutes fêlures et démons, et souffrent d’un mal de vivre profond. Les rapports humains sont superficiels, voire faux, et chacune est seule, enfermée dans une vie qu’elles n’ont plus l’impression d’avoir choisie.

Arlington Park parle du temps qui passe, du regard en arrière sur sa vie, des rêves abandonnés. Le style est bon, l’auteur maîtrise sa plume et sait manier l’allégorie et la métaphore. Prose et nostalgie se mêlent et sont distillées au fil du récit. On pénètre l’esprit de ces femmes, on suit leurs pensées, et c’est peut-être justement toute la limite du livre.

Celui-ci s’adonne à la contemplation, la nostalgie, aux regrets. Mais à l’instar de la vie de ses héroïnes, il ne s’y passe rien. Pas d’action, juste du quotidien. Le ménage, la sortie de l’école, le parc, les invitations en journée d’autres mères du quartier… Le mordant promis sur la quatrième de couverture manque, et la révolte n’est pas vraiment d’actualité. La routine et le caractère déprimant de leur vie sont tellement bien retranscrits, que le lecteur peut s’ennuyer d’une telle lecture.

D’aucun pourra y voir une grande vérité, la cruauté de la vie, des portraits sans complaisance. Mais on peut aussi remarquer que le thème commence à être éculé, et a été traité de manière plus fine, moins prévisible, moins déprimante surtout. Reste un bel exercice littéraire, une plume joliment maniée. Ceux et celles à qui le pathos ne fait pas peur peuvent foncer !

Ce qui surprend sans doute le plus dans ce roman, c'est l'absence de distance entre l'histoire et celui qui la raconte, propre à immerger le lecteur dans une atmosphère et un univers particuliers, ceux de l'adolescence, de manière abrupte et spontanée.

Sans chercher à expliquer, justifier ou même excuser, au risque d'agacer, d'ennuyer, de choquer ou de ne pas être compris, , (17 ans au moment où il écrit ce livre) à travers son personnage Jasper, dépeint son quotidien d'ado de classe moyenne, la vacuité de l'existence, les actes répétés et futiles, l'immobilisme et l'errance, l'immaturité et la cruauté, l'absence d'idéal ou de rêve. Demain n'existe pas et aujourd'hui est triste à mourir.

Entre autodestruction et angoisse, indifférence et égoïsme, Jasper ne sombre jamais totalement dans une désespérance sans fond mais indispose, fatigue le lecteur par moments et l'éloigne du récit. Mais, pourtant, à d'autres moments, l'humour et la tendresse, la sensibilité et la profonde fragilité du personnage interpellent et raccrochent aux mots, désemparent finalement plus qu'ils ne lassent. La bienveillance prime alors sur la déception.

Jasper Wolf a 17 ans, suit une thérapie (dont il se moque) depuis qu'il a tué un chat avec violence. Persuadé que son beau-père est un criminel, il tente, avec son amie, Tenaya, de le faire inculper pour le meurtre de son ex-femme. En dehors de cette motivation, il traîne une nonchalance et une inappétence pour l'existence, assez semblables à celles de ses amis.

"La fête se passera bien. Ce qui signifie baiser, me saouler et prendre assez de drogues pour ressentir les effets décrits par M.Gates en cours de prévention contre la prise de stupéfiants."

Tromper l'ennui en faisant la fête, en usant de drogues et d'alcool, de films porno, en goûtant aux plaisirs sexuels sans lendemain et sans amour ; voilà, en apparence, l'ordinaire d'une bande d'ados en quête d'elle-même, ni plus désemparée ni moins privilégiée que d'autres, juste indécise et confuse face à l'avenir, encore hésitante à devenir adulte et pourtant indéniablement extirpée de l'enfance.

Un entre-deux bancal et anxiogène, morne et frivole, désenchanté et frelaté, saisi avec une sincérité méritoire, assez inédite pour intéresser, émouvoir et questionner.

Révélateur sans fard d'un moment particulier de l'existence humaine dans nos sociétés occidentales modernes, ce roman, s'il semble parfois manquer d'intensité narrative, paraître répétitif, ne l'est  peut-être d'ailleurs qu'à travers le regard distancié du lecteur adulte. Il est fort probable qu'il résonne différemment et avec plus d'ardeur chez le jeune lecteur. Et pour cela, il est estimable, nécessaire et touchant. 

Ce livre assurément déroutant, un peu dérangeant, pour , plus proche du hentai que du seinen,  retient certainement davantage par sa mélancolie, la justesse des personnages adolescents, leur infinie tristesse que par les scènes proprement érotiques.

Aucun voyeurisme, aucune vulgarité n'altèrent ce manga troublant, capable d'exprimer avec émotion et réalisme, la difficulté de vivre des adolescents, la recherche et la construction de soi-même, le rapport à l'autre dans une société japonaise contemporaine, individualiste, où  une jeune génération hyper-connectée est livrée à elle-même, sans repères ni projet d'avenir.

Une histoire très ancrée dans le réel

Koumé achève le collège. Amoureuse d'un jeune homme qui ne la désire pas, elle accepte, par dépit,  une relation sexuelle avec Isobe, un autre jeune homme, qui l'aime sans retour. Une liaison charnelle, froide, presque clinique au départ où toutes les expériences, tous les fantasmes sont permis. Masturbation, fellation, pénétration anale, les jeunes gens s'initient mutuellement, sans fard ni frein, complètement désinhibés. Extrêmement matures. Dans leurs expériences sexuelles, ils s'autorisent à être eux-mêmes.

Les dessins, souvent crûs, jamais obscènes, sont réalisés avec un sens du détail, une finesse de traits, une sensibilité juste qui ne font pas chavirer l'œuvre dans la pornographie. Les scènes sont érotiques, sans équivoque mais permettent d'approcher au mieux les sentiments complexes, les émois et malaises adolescents, la difficile relation avec les transformations du corps…

Jamais vaines,  elles  permettent de ressentir avec une vive acuité l'évolution de la relation entre les deux jeunes gens ; une relation qui  progressivement s'anime de véritables sentiments amoureux. De plus, assortie de dessins magnifiques de paysages, d'images précises et hyper-réalistes de bords de mer, de villes (parfois même sur des double-pages) intensément poétiques, l'œuvre s'imprègne peu à peu d'une dimension plus tragique, laisse percevoir des souffrances profondes chez les deux héros, les manquements familiaux, l'isolement, la dépression, la jalousie. Le drame est annoncé.

A travers cette histoire, le lecteur approche au plus près les tourments d'une jeunesse perdue, sans véritable rêve, est éprouvé, touché par le spleen ambiant, la difficulté de vivre de ces jeunes gens, s'attache véritablement, vibre avec eux dans cette société tantôt brutale, tantôt inadaptée ou indifférente à leurs fragilités, à leur peur de devenir adulte.

 Il y a chez ce jeune auteur, une pudeur et une retenue délicates, même dans les scènes les plus torrides ;  des dialogues capables d'exprimer au mieux toute la complexité des personnages.

 L'ensemble est convaincant, original et subtil et invite clairement le lecteur à découvrir le second volume qui paraîtra le 15 février 2015.

Les Editions La Pastèque fêtent leurs 15 ans d'existence et, à ce titre, le Musée des beaux-arts de Montréal leur consacrent une exposition. A défaut de s'y rendre aisément, c'est peut être l'occasion, pour le lecteur français, de découvrir le dernier livre de , jeune auteur et illustrateur.

Ses deux premiers livres Dans un cruchon et Nicolas, se sont partagés le prix Réal-Fillion au Festival de la bande dessinée francophone de Québec en 2006.

C'est l'histoire assez banale d'un trentenaire, nommé Pascal, un peu paumé et névrosé depuis que sa copine l'a laissé. Désorienté et peiné, incapable de dessiner, sans envie d'écrire,  il s'est réfugié chez un couple d'amis, tente de se reconstruire et de retrouver l'envie de vivre.

Coureur à pied, le voilà également contraint d'arrêter  le sport suite à une douleur lombaire. De déprime en petits tracas, il est soutenu par ses amis, pris en charge par une ostéopathe énergique et efficace qui l'oblige à respecter le rythme de son corps. En proie au doute, à l'autodépréciation et à la morosité (« je suis en manque de sérotonine »), il cherche des solutions dans la littérature, un remède à sa peine d'amour, s'interroge beaucoup.

C'est donc dans une librairie qu'il rencontre une fille pas ordinaire, voleuse de livres (dont le sien). Intrigué, il devient une sorte de détective, mène sa petite enquête et finit pas approcher la jeune femme. Entre temps, il aura essayé un autre métier, plus physique et de déboires en déboires, plus amusants que véritablement tragiques, il va peu à peu retrouver la santé et le moral et se sentir de nouveau à sa place.

Une histoire toute simple sans surprises ni rebondissements, un épisode de vie, tout en nuances,  racontés avec une certaine légèreté, un brin exotique (pour nous Français) par certaines tournures typiquement québécoises (« j'te niaise », « un paquet de troubles », « tu peux ben t'faire des accroires ») qui met en scène un personnage maladroit mais attachant, qui se livre sans fard.

Un peu le double de l'auteur, qu'on a bien envie de sortir de son chagrin même si, à certains moments, ses gaffes limitent les effets spontanés de notre bienveillance.

Des dessins plutôt amusants, un trait simple, un style assez personnel, vif et jamais ennuyeux que le lecteur prend plaisir à détailler. Sincère et pas fier, le personnage séduit forcément même si la fin, qui n'en est pas une véritablement, déçoit un peu mais n'enlève pas à l'ouvrage cette impression générale de divertissement. Un livre qui donne le sourire sans effort, à la manière de Sempé. En toute simplicité.

Il y a un peu plus de cinquante ans, en 1971, l'histoire avait fait grand bruit dans le Landerneau chamoniard : après quinze jours passés dans la partie sommitale de la Pointe Walker dans les Grandes Jorasses (Massif du Mont Blanc), était sauvé in extremis alors que son compagnon de cordée avec qui il avait entrepris cette « Première Hivernale », était mort à quelques mètres du sommet.

Ce livre est le récit que René DESMAISON (1930-2007) a fait de l'échec de cette tentative tragique.

Des difficultés techniques énormes (glace et rocher) assorties de conditions météorologiques terribles (froid puis neige et vent) faisaient de cette tentative de « Première » un objectif cependant à la portée de ces deux grimpeurs d'exception.

A cette époque, je m'essayais doucement à l'escalade : cette histoire m'avait marqué car la montagne, comme me l'avaient dit mes premiers « premiers de cordée » ne pardonne pas l'erreur.

Le récit m'en était resté et m'en reste toujours présent à l'esprit : la montagne, et l'escalade en particulier, est une école de la vie !

Navré d'avoir perdu un livre culte pour moi, j'ai eu la bonne surprise de découvrir une ré-édition récente que j'ai, à nouveau, dévoré d'une traite.

J'ai eu la chance de rencontrer René DESMAISON aux Houches lors d'une séance de dédicace à l'été 1973. C'était plus qu'un homme. C'était un extra-terrestre, une montagne à lui tout seul ! Mon souvenir, c'est ma main disparaissant dans une pogne gigantesque quand il me l'a serrée après avoir gribouillé quelque gentillesse à mon attention sur ce livre où il racontait cette tragédie.

René DEMAISON a été le grand réalisateur de « Premières » mondiales fabuleuses (dont la face Nord des Grandes Jorasses deux ans après le drame mais tant d'autres aussi sur tous les grands massifs de la Terre). Il a aussi été l'un des premiers à jouer avec la publicité et le journalisme ce qui n'était certainement pas du goût de Guides Chamoniards qui ne lui pardonnaient pas non plus de ne pas être du sérail, lui qui venait de Dordogne.

Je lui laisse aujourd'hui encore la responsabilité de ses propos quand il raconte sa version des faits n'ayant certainement pas l'intention d'en rajouter dans une polémique dont tous les acteurs ont, de toutes façons, disparu depuis.

En revanche, je vous recommande cette lecture sans fard ni fioriture qui vous donnera le vertige dans ces parois verticales , qui vous gèlera les doigts dans cet enfer glacé mais qui vous permettra, peut être, d'entrevoir cette force irrépressible qui pousse des Hommes à se surpasser, à vouloir monter plus haut, là où le mensonge n'a pas cours, là où la tricherie est impossible, là où l'erreur ne pardonne pas.

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».