Ernest Dubois

« J'aime quand le lecteur doit passer du temps sur chaque page pour la comprendre. Il lui est impossible de seulement laisser glisser son regard pour saisir tout ce qu'il y  a à voir. Il doit s'approprier le récit, l'approcher et le dompter. Sur Instagram, on regarde une image et on passe à autre chose, ça ne s'arrête jamais et on n'observe rien avec attention. Un bon livre ou un bon film, on veut passer du temps avec, et on veut le retrouver plusieurs fois pour y découvrir des choses différentes. »

Le graveur John Vasquez Mejias répond aux questions de Marius Jouanny dans la postface de Et l'île s'embrasa.

Au cours de cette bande dessinée entièrement réalisée en gravures, John Vasquez Mejias fait le récit d'une révolution porto-ricaine dans les années 50.

Mettant  en lumière des évènements peu connus, il élabore un récit poétique dans la forme, âpre et violent dans le fond.

Très beau et déroutant, cet album peut paraître certes exigeant mais se révèle d'abord impressionnant graphiquement tant cette technique appelle le corps de l'artiste et le labeur du graveur. 

En droite lignée des œuvres lyriques et politiques de Franz Masereel (même si l'auteur cité plus volontiers la plasticité d'Ernst Kirchner), Et l'île s'embrasa est un récit visuellement saisissant.

Laissée pour morte dans une ruelle de Londres, Judy Desforêt est transférée dans un hôpital psychiatrique parisien. Enceinte de 5 mois, la jeune française refuse de s'alimenter et s'enferme dans son délire. Lisa Hernest, psychiatre de renom, est appelée pour s'occuper de son cas.

Au fil des séances, les jeunes femmes se découvrent. Depuis qu'elle est enfant, Judy partage sa vie avec Alwyn, un garçon qu'elle est la seule à voir et qui l'accompagne partout, suscitant l'incompréhension autour d'elle. Ses proches doutant de son état mental, la jeune fille passe une enfance et une adolescence solitaires, et finit par s'isoler complètement du reste du monde. La psychiatre tente alors de comprendre comment Judy a pu se retrouver de l'autre côté de la Manche, enceinte et blessée.

Le roman est construit autour du face à face entre la psy et sa patiente. Les entretiens sont troublants, le lecteur sent la vérité qui s'échappe. L'auteur met en place un univers instable, que le lecteur est tenté de remettre en question. La frontière vacille entre fantasme et réalité. Judy est-elle torturée ou incomprise ? De son côté, Lisa projette ses propres failles dans sa patiente, et leur relation se complexifie au fil des rencontres.

Entre paranormal et véritable délire psychotique, le suspens est efficace, appuyé par des retournements de situations maîtrisés, qui témoignent d'une qualité d'écriture certaine pour un premier roman. L'auteur, est également connue sous son pseudonyme de youtubeuse beauté, Golden Wendy. Loin de son univers habituel, elle nous propose une fiction qui mérite qu'on s'y penche pour son contenu, au-delà de tout le battage médiatique lié à sa notoriété.

Paranoïa soulève la délicate question de la folie chez l'adolescent, et même si l'on regrette que les questions psychiatriques ne soient pas plus documentées, on se laisse prendre par la qualité de l'intrigue et la personnalité des deux protagonistes. À découvrir.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Si le nom de l'auteur n'était pas si inhabituel et aussi difficile à retenir pour un lecteur français, c'est certain, il se répandrait déjà sans délai, telle , au-delà des librairies et des bibliothèques, animerait les conversations et retiendrait la critique à l'unanimité ou presque.

En effet, ce roman, par sa valeur universelle, son extrême sensibilité, sa grâce même est un vrai coup de cœur ;  imprègne non seulement par son histoire, mais séduit  tout autant par ses images, délivre des sensations profondes, entraîne le lecteur dans un état de confort absolu, qu'il ne peut que quitter à regrets. Un bonheur de lecture rare à ne pas laisser filer. Aussi, à défaut de vous souvenir du nom de l'auteur, retenez le titre « Verre et cendres » et ébruitez-le, autant que vous pourrez ;  ce livre est un voyage inoubliable dans une Europe éprouvée, puis vers une Amérique de tous les possibles, où l'art, sous toutes ses formes, embellit la vie, atténue les épreuves, sauve du désespoir et du chaos.

Roman en deux temps, aujourd'hui et hier. Amanda, la narratrice (toute en retenue) est l'héritière d'une bague dont elle va rechercher, le temps du livre et avec une grande réserve, l'origine et l'histoire et permettre ainsi au lecteur de découvrir et de partager la vie de Lili, personnage central du roman,  femme à la fois exaltée, fragile et meurtrie, passionnée et influente, attachante et captivante.

L'histoire débute en Alsace, à la fin du XIXème siècle, à Mulhouse,  à la naissance de Lili. « Ainsi l'enfant fut-elle baptisée Liliane, avec l'orthographe française. Mais au quotidien, on l'appelait par une multitude de surnoms et de diminutifs dans les deux langues de ses parents. » Issue d'un père allemand et d'une mère française, l'enfant grandit au sein d'un milieu bourgeois et d'une ambiance culturelle nuancée, ouverts sur le monde, qui la destine alors, devenant femme, à de plus vastes horizons. Sensible aux paysages, aux couleurs et bruits, aux saveurs qui l'entourent, l'auteur s'attarde à décrire ces sensations, révèle des ambiances empreintes de raffinement et de beauté, attire le lecteur avec enthousiasme dans un contexte historique particulier et mouvementé sans jamais se départir des courants artistiques qui traversent cette première partie du XXème siècle, créant ainsi une atmosphère à la fois réaliste mais toujours harmonieuse, au sein de laquelle le lecteur s'immerge avec bonheur.

Tour à tour, il accompagne Lili, d'abord à Trieste puis à Vienne avec son mari Ernest,( qu'elle épouse « parce qu'elle ne savait pas quoi faire de sa vie ») où elle découvre la psychanalyse et la peinture, « d'une main sûre, elle croquait les clients dans des poses décontractées ou engagés dans des conversations animées », l'ennui également : « Le quotidien n'était pas désagréable, mais avait une régularité qui ne laissait pas beaucoup de place aux improvisations […] Les soirées ne lui posaient pas de problème, c'étaient les journées infiniment longues qui menaçaient de l'étouffer. »

Un deuil brutal  met fin à sa relation maritale. Un travail à l'Ambassade de France la sauve du désespoir et de la culpabilité : « Le travail lui occupait l'esprit. Un schéma se dessina pour ses journées, les structurait en heures, minutes et secondes, découpait de petits moreaux de quotidien, lui donnait une raison de se lever le matin, de s'habiller et de prendre soin de son apparence. » Aux côtés d'Adam, Polonais d'origine,  elle s'installe à Berlin avant que la menace brune ne les entraîne jusqu'à New-York, dans l'espoir de réaliser leur rêve américain, d'échapper à la guerre qui fait rage en Europe. « Le nouveau pays leur souriait, de toutes ses couronnes dentaires étincelantes, un sourire qui les attirait de plus en plus loin. Les laissait bercer leur rêve, encore et encore. »

Autant de voyages qui la ramèneront toujours à Mulhouse, près des siens ou à Berlin près de son amie juive Charlotte sans jamais oublier Vienne. Une vie semée d'épreuves tragiques qui ne cesseront de façonner Lili, lui permettront, chaque fois, de  s'émanciper davantage, de développer ses talents de peintre et d'être, au final, en accord avec la vie qu'elle mène pour devenir une femme libre.

Une vie au sein d'un siècle tourmenté racontée avec passion, sans temps mort, entrecoupée par la quête personnelle d'Amanda, la narratrice, toujours discrète, en retrait par rapport à la personnalité de Lili, comme si elle voulait laisser au lecteur la meilleure place, celle de la découverte. Pas à pas, parfois même avant Amanda, comme s'il était privilégié, le lecteur découvre ainsi des bribes de l'énigme de la bague, perce le mystère à mesure qu'il progresse dans l'histoire, s'enrichit page après page d'une ambiance lumineuse, perçoit également une mélodie, entre frisson et joie, goûte au bonheur comme à la tristesse, vibre d'émotion, partage l'existence de Lili avec une proximité et une intensité inédites et n'a plus qu'un désir, au final, partir sur ses traces, parcourir l'Europe, gagner l'Amérique.

Vraiment, ce roman crée une embellie durable qui se prolonge  bien au-delà des 580 pages. En cela il est alors précieux et incontournable. Il ne reste plus maintenant qu'à espérer que la presse culturelle s'en empare et le partage avec le plus grand nombre.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.