Derniers écrits avant le massacre

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Les saisons passent, , enquête toujours à la police criminelle de Linköping, ville moyenne du centre de la Suède et clôt le cycle entamé avec par « la cinquième saison ». Même si ce dernier opus peut se lire indépendamment des autres, il n'aura pas la même saveur ni le même intérêt. Malin, flic écorchée, ultra-sensible et un brin torturée a fait un certain chemin depuis « Hiver », mené sa propre quête et peut, peut-être espérer, en fin de roman, aspirer à une existence plus heureuse.

Aussi est-il intéressant de suivre cette progression, cette lente transformation qui fait du personnage un être de plus en plus réaliste, forcément attachant avec ses fragilités, en tout cas très proche du lecteur, dont elle s'est fait l'amie, incontestablement.

A travers ce roman (le dernier avec l'héroïne ?), l'auteur délivre, par bribes, certaines informations intimes sur son personnage, donne quelques pistes pour comprendre la personnalité, parfois sombre de Malin. Si elle a cessé de boire, son envie d'alcool est encore tenace, la rend parfois nerveuse.

Toujours dans le doute, elle s'interroge encore sur le sens qu'elle donne à sa vie, et confrontée à elle-même, bien plus souvent maintenant que sa fille est pensionnaire, elle a du mal à être heureuse. Très (trop) impliquée dans cette enquête de crimes violents et ignobles à l'égard de jeunes femmes, elle est incapable de vivre sereinement sa relation nouvelle avec Peter, médecin fortuné et de se projeter dans l'avenir.

Voilà qu'elle s'engouffre avec ferveur et sans ménagement dans cette nouvelle affaire qui met en scène une jeune femme violée et mutilée, retrouvée dans une forêt, à l'instar de Maria Murvall,  précédente victime dans le roman « Hiver » et dont elle s'est occupée.

Comme dans ses précédents romans, Mons Kallentoft laisse parler les morts, exprime leur désarroi dévoile aussi, par ce procédé original, certains indices, fait écho à la sensibilité de Malin qui entend parfois ces voix gémir et demander de l'aide, puis se laisse guider par ces perceptions, ces intuitions irrationnelles et approche chaque fois, au plus près, la vérité. Une vérité rarement agréable, qui dépasse souvent l'imaginable, atroce et inhumaine, où les coupables sont souvent issus de classes sociales hautement favorisées.

Kallentoft porte un regard amer et désabusé sur une société suédoise sans repères, partie à la dérive, intolérante, où la corruption atteint toutes les strates du pouvoir ; une société tellement éloignée du modèle social qui a fait sa renommée autrefois.

Peu de concessions également lorsqu'il dépeint les méthodes ultra-violentes du policier Waldemar pour obtenir des indices. Peu condamnées, ces  méthodes sont même approuvées et légitimées par le pouvoir judiciaire.

Même si le suspense n'est pas haletant, si rapidement les coupables sont pressentis, ce roman retient pourtant. Par son héroïne d'abord, à la fois efficace (mais qui doute sans cesse) et forte lorsqu'elle mène l'enquête mais si démunie dans sa vie privée, si craintive et vulnérable, que le lecteur a envie de la protéger. Puis, par la tension palpable qui habite les 450 pages, accentuée par un style sec et corrosif, un rythme rapide et enfin par l'expression lucide et convaincante d'une vision très pessimiste de la société actuelle qui n'épargne personne au final.

Un vrai roman Noir.

« Une main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil, le jeune Tzigane contemplait ce paysage étrangement inhabité. Il avait toujours cru que mourir vous ôtait toute souffrance, que seuls en éprouvaient ceux qui pleuraient votre perte.

Il avait toujours cru que son esprit errerait parmi d’autres, morts avant lui. Des images, des impressions forgées au cours des longues discussions avec Ma’Peshan, le soir auprès du feu. Comme tout cela lui semblait loin maintenant… »

Après un premier tome palpitant, Arnaud Druelle revient avec le second volet de cette belle duologie au cœur du Pays de Galles.

On retrouve Jane, endurcie par les épreuves, accompagnée par une bande de voyous toujours aussi attachante ; Azko, qui erre dans un entre-deux monde, à la recherche d’une issue de sortie, alors que les esprits et divinités tziganes le mènent vers une vérité à laquelle il ne s’apprêtait pas à faire face ; et Marcus, récemment accepté par la guilde du Dragon Rouge, où il explore des capacités magiques enfouies en lui…

Pour pouvoir apprécier à sa juste valeur ce nouveau roman traduit en français de il est sans doute préférable de le replacer dans son contexte. En effet, est le premier roman de l'auteur, paru en 1982 en Suède, avant même la série des.

Vaste roman de près de 600 pages, il trace le portrait d'une jeune femme, Eivor, née en 1941 d'une relation d'un soir entre un soldat inconnu, "un appelé, un gardien de la neutralité" et sa mère, Elna.

"Tout s'écroule"." Cette enfant non désirée enferme sa jeune mère dans une sorte de prison au sein de laquelle cette dernière construit une vie qu'elle n'a pas choisie, pleine de frustrations, de culpabilité et d'amertume, mais malgré tout, éclairée par l'amitié indéfectible, issue d'une correspondance épistolaire,  qu'elle entretient avec Vivi, l'autre Daisy sister.

Eivor, à son tour, bien consciente de ne pas occuper non plus une place de choix auprès de sa mère, grandit dans l'opposition et sur un coup de tête quitte le domicile avec un jeune délinquant, Lasse,  fils d'ivrogne dont elle ignore tout mais qui semble pouvoir lui offrir une liberté et une émancipation.

C'est sans compter la brutalité du jeune homme et  l'infortune qui vont la ramener à une existence  très difficile, pleine d'inquiétude, partagée entre l'usine de textiles d'abord puis de sidérurgie, un mari, Jacob, qu'elle épouse pour masquer une grossesse précoce, des infidélités puis une nouvelle grossesse jusqu'à son divorce à 30 ans où, loin de retrouver une réelle liberté, elle passe à côté de son épanouissement personnel, rattrapée par son passé. "Elle éprouve un grand étonnement devant la manière dont sa vie a évolué. Elle ne s'attendait pas à ça, vraiment pas."

Le principal intérêt du roman réside dans l'image de la Suède que l'auteur donne à voir, dans les différentes atmosphères qu'il dépeint avec une précision minutieuse, très réaliste. Extrêmement attentif aux changements sociétaux de l'après-guerre à une société inscrite dans un modèle social innovant et longtemps envié, Mankell, tout au long, des quarante années qu'il décrit, par de menus détails, relate l'évolution de la société suédoise à travers notamment le milieu populaire et ouvrier ou rural d'où sont issus les principaux personnages.

Ainsi, des conditions de travail en usine, des risques encourus sur la santé notamment vis-à-vis de l'amiante,  du développement des syndicats, de la place des femmes dans des milieux d'hommes et de leurs combats pour essuyer sexisme et injustice, de l'alcool qui fait des ravages ("la brutalité suédoise est sans limites et elle est presque toujours le résultat d'une consommation d'alcool") et de la drogue qui se développe dans les villes, de l'ennui des petites villes suédoises ("Hallsberg, ce trou où la vie étriquée tourne autour des trains qui arrivent et qui repartent."), d'une jeunesse perdue,  des raggare, de l'émancipation des femmes par la contraception, de l'impossibilité tenace de pouvoir mélanger les classes sociales, du développement de la formation et de l'éducation  gratuites pour tous à tous les âges de la vie ; chapitre après chapitre, image après image,  Mankell étudie les changements à travers les destins principalement féminins de ses personnages et donne à voir un pays où même un Etat providence socialement avancé ne conjure pas pour autant crise économique et désillusion populaire.

.

"La vie est un effort sans fin".

Cinq longs chapitres qui s'échelonnent de 1941 à 1981, forment presque une histoire indépendante en leur corps si ce n'est que les personnages principaux les traversent et évoluent. Le lecteur regrette parfois que certains ne soient pas plus développés (Vivi par exemple ou Rune, le père d'Elna, ouvrier d'usine militant socio-démocrate ou même Elna, si secondaire derrière sa fille), que certains passages appesantissent  parfois le rythme, soient si peu crédibles, presque grotesques qu'ils ôtent à l'héroïne une part de son intérêt, la rendent agaçante par moments (cf. l'escapade sur l'île de Madère), tellement naïve et faible alors que d'un autre côté, c'est  aussi une femme courageuse qui lutte, à sa façon, pour obtenir une identité professionnelle. "Jour après jour, elle doit se bagarrer avec des décisions impossibles. Jour après jour elle doit grimper dans la cabine du pont roulant tout en sachant qu'elle ne pourra probablement pas garder son emploi encore longtemps…"

C'est ainsi inégal, pas franchement gai ni complètement désespéré pour autant. Un fatalisme ambiant semble vouloir régner sur le roman et l'imprègne d'un désenchantement perceptible, de regrets profonds.  Ne serait-ce pas d'ailleurs, un peu  la marque de fabrique de l'écrivain ?