Livre prison Etats-Unis

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Dès ses premières parutions, Riad Sattouf détonait dans le monde de la bande dessinée par son honnêteté maladive. « Le manuel du puceau », par exemple, était si juste sur l'adolescence et ses obsessions triviales qu'on redoutait de le donner à lire, aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Un album tellement juste et impitoyable qu'il en était presque insupportable. C'est encore cette ligne éditoriale qui guide la série de témoignages croqués sur le vif de « La vie sexuelle des jeunes ». On rit à tout bout de champ, mais d'un rire misérable, teinté de commisération.

Avec « L'arabe du futur », Riad Sattouf applique sa méthode impitoyable au sujet le plus difficile à traiter de la sorte : soi-même. L'album raconte la petite enfance du dessinateur, né en France puis trimbalé dans la Libye du colonel Kadhafi et la Syrie d'Hafez Al-Hassad, pays d'origine de son père. Riad n'a pas encore trois ans quand le récit commence : tout le monde le trouve magnifique avec ses longs cheveux blonds dans la France de Pompidou... Mais rien n'est simple, quand on a un père qui rêve de révolution communiste et de réveil des pays arabes.

Entre les discours du père, son idéal clamé haut et fort, et la réalité des appartements minables, des gamins syriens abrutis et de la famille omniprésente dans le village familial, le petit Riad a bien du mal à trouver des repères. Il admire la violence des gamins syriens de son âge, tout en restant tétanisé par la peur qu'ils lui inspirent.

Un regard attendri sur la laideur et les faiblesses

Cette autobiographie pourrait être terriblement convenue : les scènes d'enfance ont été racontées mille fois, le déracinement est aujourd'hui le moteur de rayons entiers d'albums de voyages ou de reportages, la famille est depuis toujours au centre de l'autobiographie, et pourtant, une fois de plus Riad Sattouf parvient à faire vibrer les lecteurs.

Son absence totale de complaisance, l'honnêteté avec laquelle il dessine la mauvaise foi ou la violence de son père, comme les silences de sa mère, permettent de dépasser à la fois les clichés et le côté anecdotique dans lequel l'autobiographie peut souvent s'embourber.

On sent, comme dans ses autres projets, que Sattouf aime ses personnages sans réserve, avec les défauts et les tares qui leur collent aux pieds. Il a un faible pour les sorcières, les chauffeurs de bus moches, les vieilles ratatinées et les gamins aux fronts démesurés. Il aime la démesure, justement, la truculence et l'outrance, les personnages qui rêvent à voix haute et ceux qui s'emportent sans retenue.

Dessiner la mémoire

Le trait tout simple, mis en couleur avec des à-plats monochromes qui changent au fil du récit, renforce bien évidemment l'impression de dénuement qui accompagne les deux déménagements de la famille. Les personnages de Sattouf ont bien souvent de grosses têtes cylindriques qui rappellent à la fois la tradition franco-belge de la ligne claire par le trait et les Simpsons de Matt Groenig par la forme.

L'auteur excelle dans l'art de mettre en lumière les détails sordides. On ressent ainsi moins la chaleur du soleil de Syrie que l'odeur fétide de la rivière brunâtre qui traverse le village familial ; si l'on raconte un couscous partagé chez les cousins, c'est pour rappeler que les femmes n'ont droit qu'aux os déjà rongés par leurs maris ; si le petit Riad voyage en bus, il ne regarde pas par la fenêtre, mais par les trous dans le plancher rouillé du véhicule.

Au final, on constate une fois de plus que Sattouf est un vrai conteur : on tourne la dernière page le plus lentement possible, parce qu'on n'a pas envie de quitter les rives de la Méditerranée, les dernières décennies du millénaire passé et ces personnages attachants, que la vie ne récompense pas vraiment. On a envie qu'il leur arrive quelque chose de bien. Que leur fils devienne bédéaste, par exemple. Qui sait ? Ça pourrait très bien venir dans les prochains volumes qu'on lira avec impatience !

Et dès cet automne, on annonce le retour de Pascal Brutal, pour un quatrième album attendu depuis des années par les fans, chez Fluide Glacial, comme il se doit.

Ca commence comme une blague qui aurait mal tourné.

Géo Steward, le vieux gardien de la décharge publique – pardon, du Site Municipal de Dépôt, Tri et Récupération des Déchets, comme il s’offusque qu’on ne l’exprime pas correctement – après s’être fait traîner sur plusieurs kilomètres de routes totalement verglacées par la voiture conduite par Gina, la femme de son petit-fils Duane, a percuté le pare choc arrière de la dite voiture lorsqu’elle s’est arrêtée au Stop. En fait, il avait utilisé ce pare-chocs de la voiture en stationnement pour accrocher une corde de sécurité pendant qu’il montait sur le toit couvert de neige pour nettoyer, en marche, la cheminée qui ne tirait pas assez ! Et Gina, inconsciente de la manœuvre avait pris la voiture pour aller faire des courses….

S’en sortir avec une simple luxation de l’épaule tenait du miracle mais correspondait bien au caractère du vieux Géo : à plus de soixante dix ans, il en avait vu bien d’autres !

Rien de bien extraordinaire pour le shérif Walt Longmire qui a d’autres soucis en tête depuis qu’il a appris que l’un de ses adjoints, Zaizarbitoria, semble décidé à poser sa démission, incapable qu’il se trouve de refaire surface après la dernière enquête à laquelle il a participé et qui se traduit par un SSAT (syndrome de stress et de pétoche sur le terrain) !

Alors quand Géo annonce au shérif qu’il a trouvé un morceau de corps humain – un morceau de pouce – dans une glacière, celui-ci pense avoir trouvé une occupation adéquate pour amener son adjoint à penser à autre chose qu’à son stress.

Pas grand chose malgré tout et Walt Longmire se prépare à aller fêter la Saint Valentin avec son adjointe qui, accessoirement, cherche, elle, à s’ancrer dans le comté d’Absaroca en y achetant une maison.

Mais le décès de Géo, dans des conditions rocambolesques, va mettre en branle la machine à faire des polars d’enfer !

Ce n’est pourtant qu’à la fin du premier tiers de ce roman que (traduit par ) va nous asséner son premier trépassé. Et, malgré le ronronnement tranquille du récit jusque là, à aucun moment on ne s’est ennuyé, plongés que nous sommes dans la découverte de toutes les petites cachotteries dont sont capables les habitants d’une petite bourgade comme Dunant, Wyoming.

Mais le talent, l’humour, la verve de Graig JOHNSON sont toujours présents dans le récit et rien ne presse.

D’autant que, à partir du moment où cela commence à se dérider, il n’y a puis vraiment de temps morts.

En revanche, il y a des morts ! Comme toujours...

Des gens qui n’ont pas besoin des températures glaciales de ces contrées en marge des Bighorns Mountains pour se faire refroidir de manière définitive !

L’ambiance de ce roman est toujours très semblable à tous les autres dont Walt Longmire est le héros. Pourtant, à chaque fois, c’est autre chose. Aucun sentiment de déjà vu (à part le froid, la neige, les vielles bagnoles et les armes à feu) ! Il y a vraiment là une qualité de renouvellement qui m’étonne à chaque fois, alors que les histoires jouent dans la continuité : la fille de Walt, Cady, n’est jamais très loin, pas plus que Henry Standing Bear, son vieil ami indien, ses adjoints(e)s ou encore son ancien patron.

Cette fois-ci, c’est un pan de la jeunesse du shérif qui nous est dévoilé ainsi que quelques traits particuliers d’Henry et de Vic, glissés sans en avoir l’air au milieu d’échanges parfois sarcastiques.

Juste un peu de fioritures autour du sujet principal qui continue à nous tenir en haleine jusqu’au bout.

Pas besoin de le dire plus avant, j’ai encore grandement apprécié et n’ai finalement peur que d’une chose : c’est d’épuiser trop vite les tomes qui me restent encore à lire.

Dernier volet très attendu de la série policière située sur l'île suédoise d'Öland, ne déçoit pas et confirme le talent de Johan Theorin, au-delà même du genre dans lequel il évolue. C'est une lecture intense, imprégnée de mystère, pénétrante et étrange, inscrite dans un environnement insulaire particulier, extrêmement bien décrit au sein duquel s'enveloppe puis s'étoffe l'intrigue, dense et passionnante.

Comme lors des précédents romans  (L'heure trouble, l'écho des morts, Le sang des pierres), l'île reste le personnage central de l'histoire, met en scène d'ailleurs peu de personnages policiers. Même si cela peut paraître invraisemblable, c'est un vieil homme de plus de 80 ans qui conduit l'enquête, explore des pistes et dénoue le drame. Ainsi Gerlöf et quelques autres personnages récurrents, Ölandais depuis toujours, ont une telle connaissance de l'île et de son histoire qu'ils paraissent d'emblée convaincants pour guider le lecteur dans les profondeurs des lieux. "Gerlöf avait 84 ans, John en aurait 80 dans un an. Ils avaient sillonné la Baltique sur des cotres pendant presque trois décennies, capitaine et second."

Sans tension, selon un rythme assez lent et de rares rebondissements ou fausses pistes, sans agitation excessive ou suspense infernal, l'histoire progresse doucement, s'enrichit de détails et d'intérêt au fur et à mesure des pages, se nourrit de la grande Histoire et captive en prenant son temps, en respectant  le tempo ralenti du vieil homme. "Ses jambes semblaient bien lasses de le porter, et lui, était las d'être porté […] Il ne pouvait encore marcher que sur de courtes distances."

Si cela peut surprendre et dérouter le lecteur pressé, cette lenteur apparente permet une immersion intense et durable au cœur de la nature, exalte les odeurs maritimes, rend prégnants le vent, l'obscurité et la lumière, le chant des nombreux oiseaux, la chaleur de l'été… décuple les sensations et place le lecteur à l'intérieur même du récit, l'imprègne absolument pendant près de 500 pages.

Avec l'été qui s'installe, reviennent les touristes, en horde sur l'île. La tranquillité des insulaires est, le temps de quelques semaines, malmenée par l'agitation et le cri des enfants sur les plages, l'augmentation des voitures sur les petites routes, l'animation nocturne des estivants qui fréquentent notamment le complexe touristique Ölandic Resort, "un village de vacances artificiel, avec des rues droites et de vastes pelouses", tenu par la famille Kloss, vaste propriétaire terrien. Mais, autour de ce lieu de villégiature, un homme rôde, Le Revenant,  inquiétant et brutal, venu sur l'île pour se venger d'une affaire ancienne, vieille de plus de 60 ans. Mais c'est sans compter sur la mémoire,  l'intelligence, l'intuition et l'appareil auditif de Gerlöf qui lui permet "d'écouter en douce, en mode ragots".

En revisitant l'histoire souvent tragique de l'émigration du peuple suédois à la fin du XIXème et au début du XXème siècles, en s'intéressant aux purges staliniennes et à la Grande Terreur, Theorin s'empare de faits précis et réels pour construire son intrigue et lui donner une force inédite et authentique, sans jamais se dessaisir de l'histoire personnelle de son personnage principal Gerlöf,  très attachante, proche et sensible, initiée depuis le 1er volet de la série.

Balloté des années 1930 à l'an 2000, le lecteur suit les deux histoires parallèles avec autant d'enthousiasme, apprécie l'alternance des chapitres qui finiront par se rejoindre, pénètre dans une nature de plus en plus hostile et inquiétante, annonciatrice de mort et de souffrance. Se laisse totalement envahir par l'atmosphère mélancolique.

Eprouvé mais plein d'enthousiasme pour une série qu'il quitte à regrets.

Si quelques allusions aux précédents romans parsèment le récit, Fin d'été peut être lu indépendamment  mais l'envie de lire l'ensemble est inévitable.

A noter qu'une carte de l'île serait utile pour suivre avec davantage de précision encore les déplacements des personnages et la localisation des lieux principaux.

Il y a quelques semaines sortait en librairie le quatrième et dernier tome de la série What’s Michael ? de Makoto Kobayashi. C’est sur celui-ci que Glénat termine la réédition d’une forme condensée des huit volumes publiés au Japon dans les années 80/90. L’occasion pour nous de revenir sur les aventures de notre héros à miaoustaches.

Il était une fois Michael, un chat extraordinairement ordinaire ! Père de famille, heureux propriétaire de nombreux humains, boss de quartier intérimaire et danseur… Michael mène une vie de chat dans les règles de l’art. Il nous entraîne  dans son quotidien avec humour, tendresse et nous fait partager sa vision du monde so féline et décalée… Un monde ou le chat est partout bien sûr…

Michael le chat danseur

Michael ne parle pas il danse, mais figurez vous qu’au Japon c’est l’équivalent de Garfield et que notre ami à rayures a même une série TV : c’est une vraie célébrité ! On peut donc remercier Glénat d’avoir réédité cette série qui n’avait jusqu’à maintenant pas encore pu nous parvenir dans son intégralité ! Dans what’s Michael ?, les histoires s’enchaînent rapidement : c’est ce genre de manga qui vous étonne par sa corpulence et par la rapidité avec laquelle il se laisse dévorer.

C’était un plaisir de pouvoir enfin lire le dernier tome de What’s Michael ? mais quelle tristesse quand après deux/trois pause coups de téléphone on voit dangereusement se rapprocher la quatrième de couverture… SNIF ! Makoto Kobayashi a fait un superbe travail et vous comprendrez sûrement après lecture pourquoi Michael est une super star au pays du soleil levant.

Il est certain que les aventures du « chat danseur » sont particulièrement recommandées aux amoureux de la gent féline et heureux colocataires de mimis en tout genre, qui se reconnaitront sans doute dans les pages de ce manga. En outre, à travers chacune de ses histoires le mangaka transmet avec humour sa passion pour les chats en replaçant nos différents personnages (principalement des matous) dans diverses situations. L’auteur utilise un humour efficace malgré la rapide succession de ses différents tableaux et du premier au dernier chapitre le lecteur est tenu en haleine.

Les saynètes se suivent mais ne se ressemblent pas mais la logique demeure et même si les règles ne sont pas faites pour les chats il en existe tout de même deux dans l’univers de ce manga : Du Michael dans chaque histoire et consommation de Morning Cat proscrite… Et oui ! C’est pas bien difficile on, retrouve notre héros et ses amis dans chaque chapitre et même si on croise des humains dans les petits récits de Kobayashi c’est à chaque fois le chat qui est à l’honneur et surtout Michael qui lui, apparaît systématiquement de façon plus ou moins directe.

Notons les quelques clins d’œil de l’auteur avec des apparitions éclairs qui dénote bien son humour. On salue également ses commentaires en postface et ses illustrations : c’est vraiment appréciable car depuis des années en France on n’avait pas encore pu profiter pleinement de cette œuvre. Les fans sont maintenant satisfaits mais à quand le coffret DVD ?! Nous aussi on veut voir danser Michael sur nos écrans…

Un dessin retro mais avec du châârme

What’s Michael ?, est un seinen rétro. Les traits de Makoto Kobayashi sont clairement empreints des années 80 cependant l’humour du managaka reste intacte et il est toujours très agréable pour un œil contemporain, pas forcément habitué à la BD japonaise, d’admirer ses planches.

Ses différents chapitres sont correctement aménagés, il utilise un style sans fioritures, visuellement agréable, qui permet au lecteur de s’attacher rapidement aux personnages. On est très vite conquis par le charac design du héros et on comprend tout de suite que les visages et les yeux tout ronds des chats de Kobayashi ne sont certainement pas pour rien dans le succès de son manga. Eh oui ! Vous serez immédiatement séduits par cette bonne bouille de Michael en première de couverture du Tome 1 et c’est avec un pincement au cœur que vous visionnerez les illustrations en fin de tome 4.