Jon McGregor

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

Historien de l'art, conseiller et ami d'Hergé, signe ici son dernier ouvrage (il est décédé en mai 2015) et offre au lecteur, Tintinophile ou pas, un magnifique album monographique de l'œuvre d'Hergé.

 Avec plus de 230 millions d'exemplaires vendus à travers le monde, les 24 albums de Tintin constituent bien une œuvre d'art et cet ouvrage, réalisé à partir des archives du Musée Hergé à Louvain-la-Neuve en Belgique, franchement passionnant (même pour un non-initié) l'atteste sans doute possible et présente avec curiosité le travail de l'artiste, de ses premiers coups de crayon jusqu'aux albums aboutis de Tintin.

Une rapide biographie illustrée de photos d'archives saisissantes montre à quel point Hergé  s'est inspiré de son enfance et de ses douleurs pour construire ses personnages, de Tintin à Haddock en passant par les Dupondt et comment, dès le collège, il développe déjà des talents artistiques reconnus (dessins publiés dans des fanzines du mouvement scout notamment) qu'il va pouvoir ensuite développer dans le journal Le Vingtième Siècle, puis dans le supplément Le Petit Vingtième dès 1929.

Les nombreuses planches proposées (250 illustrations) permettent  de saisir l'évolution de l'artiste, et pas seulement au cœur des albums de Tintin ou de Quick et Flupke mais également à travers des autoportraits, des portraits de sa femme, des dessins de mode ou des projets de publicité.

Un ouvrage qui montre aussi la passion de l'artiste pour l'art contemporain et livre au public quelques œuvres remarquables de sa collection (de Hans Holbein à Jean Dubuffet, de Joan Miro à Lucio Fontana, Serge Poliakoff,  sans oublier Andy Warhol à qui il commanda une série de portraits dont trois sont la propriété des Studios Hergé).

Et pour les plus admiratifs, les inconditionnels de Tintin, les 24 aventures sont présentées, racontées depuis leurs origines (Totor le scout) et rappellent que Tintin vit le jour le 10 janvier 1929 avec la mission de dénoncer les mensonges de la propagande soviétique (Tintin au pays des Soviets, 1930).

Le succès fut immédiat et inattendu. Le mythe du célèbre reporter était né. Si selon Pierre Sterckx, Hergé s'est "coulé dans le moule colonialiste dominant de l'époque" pour écrire et dessiner Tintin au Congo en 1931, si dans Tintin en Amérique en 1933,  il exprime aussi une nette américanophobie, mais c'est celle de la droite catholique de l'époque; il cesse ensuite de "se faire l'écho des clichés de l'actualité pour s'engager dans l'art du roman" et en 1936, il réalise son premier chef d'œuvre Tintin et le lotus bleu, conseillé par un jeune étudiant chinois de l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles.

Puis, plus tard, avec Tintin et le sceptre d'Ottokar, il transpose habilement  l'annexion de l'Autriche par Hitler en 1938 mais en 1941, Tintin et le Crabe aux pinces d'or est publié dans le journal Le Soir, dévoué à la propagande nazie et vaudra à Hergé, quelques ennuis à la Libération.

Par des histoires racontées en un double album (Le secret de la Licorne et le Trésor de Rackham le Rouge puis Les sept boules de cristal et Le temple du soleil et plus tard encore Objectif lune et On a marché sur la lune) il modifie le rythme et la narration de ses aventures et renouvelle un succès commercial salutaire.

Avec Coke en stock (1958), Hergé relance Tintin dans "sa quête de justice et de défense des opprimés" et atteint un état quasi spirituel avec Tintin au Tibet (1960). En 1976, Hergé se désintéresse un peu de son personnage et partage sa vie avec sa seconde et jeune épouse, voyage, s'initie à l'art contemporain et Tintin et les Picaros déçoit, même les plus tintinophiles. Hergé, atteint d'une leucémie qui l'emportera en 1983 laisse sa dernière œuvre inachevée, Tintin et l'Alph-Art (1979).

Ce tour d'horizon est absolument passionnant, emporte le lecteur dans un état de nostalgie agréable, attise la curiosité et l'intérêt pour une œuvre connue de tous, qui a imprégné et marqué l'enfance de chaque lecteur, est demeurée tellement inscrite en chacun de nous qu'il est impossible de ne pas se sentir interpellé par l'ouvrage.

Et, au-delà du souvenir presque mélancolique de la lecture d'enfant, ce livre permet, à rebours, de mieux comprendre les personnages d'Hergé, tous liés intiment à la vie de l'auteur, de pénétrer l'art de la bande dessinée, de saisir l'inspiration multiple de l'auteur. Sans ennui, littéralement fasciné !

Tiens ! L'envie soudaine de monter au grenier pour retrouver le carton de livres mis de côté nous pénètre alors…

Décidemment Tintin ne veut pas mourir.

After, c’est l’histoire de Theresa, alias Tessa, Tess ou Tessie, une jeune femme de tout juste 18 ans qui réalise le vœu le plus cher à ses yeux et ainsi qu’à ceux de sa mère : elle entre à WCU, l’université de l’Etat de Washington. Alors qu’elle aime tout contrôler, sa patience est mise à rude épreuve dés le premier jour lorsque, accompagné de sa mère et de Noah, son petit ami, elle rencontre sa future coloc, une jeune femme tatouée de partout et plutôt punk et ses amis qui lui font mauvaise impression (et je ne vous parle pas de la réaction horrifiée de sa mère). Bientôt, Hardin, le plus mauvais des garçons de la bande lui fait perdre tout contrôle sur sa vie.J’ai découvert cette saga par l’intermédiaire de ma meilleure amie et bien sûr à travers toutes les pubs qu’on peut voir dans les rues, et qui ne disent rien sur le roman ! Je ne vais pas y aller par 4 chemin, ce n’est pas le roman de l’année, et pourtant comme un bon nombre de fans, je n’arrive pas à lâcher ces 2 héros.L’histoire est simple : quand l’un se rapproche, c’est l’autre qui part et quand l’une revient, c’est l’autre qui s’éloigne… Je t’aime, moi non plus… Et ca fait 3 tomes soit 1500 pages que ça dure ! Courage, il ne me reste plus que 2 tomes.A vrai dire, je ne sais pas dire ce qui me donne envie de continuer, si ce n’est que je me suis accroché à ces deux personnages et leur entourage. Sur le tome 1 , je ne vous gâche pas l'histoire en vous disant qu'Hardin initie Tessa aux joies du sexe de façon très explicite et détaillées ( à ne pas mettre entre toutes les mains donc ! ). Malheureusement, ensuite, ils se disputent plus souvent qu'ils ne se réconcilient sur l'oreiller !A partir du tome 2, le récit alterne, de façon non régulière, entre le point de vue de Tessa et celui d’Hardin (je ne me ferai jamais à ce prénom, et décidément je me dis que les romans américains et leurs prénoms bizarre ce n’est pas mon fort) et c’est plutôt agréable de ne plus avoir uniquement le point de vue de Tessa et cela permet de donner un peu plus de fond au personnage d’Hardin. J’aurai apprécié d’avoir également de temps en temps le point de vue de Landon, le meilleur ami de Tessa.Je m’aventure rarement à juger l’écriture (car je suis bien incapable d’écrire une histoire de plus de 2 pages alors imaginez 3000) mais là ça gâche quand même pas mal le plaisir. Je ne sais pas si c’est la traduction ou l’écriture initiale mais il y a pas mal de faute de raccord dans l’histoire, notamment quand Tessa, du haut de ses 19 ans, est en coup mineure et un coup majeure (c’est ce qui me laisse penser que c’est plutôt à la traduction qu’il y a eu quelques couacs).Allez, j’y retourne ! Et vous, vous avez accroché ? Edit : pendant une discussion sur Twitter on m'a demandé si l'influence de la fanfiction, de Wattpad et de l'écriture sur smartphone était forte. Je dois bien avoué que je ne m'étais pas renseignée plus que ça sur le phénomène After. Après des recherches, il s'avère qu'Anna Todd s'est inspiré d'un membre du groupe 1D (quewa ?! vous connaissez pas ? tentez de taper 1D sur Twitter, vous allez vite fuir !) et qu'elle écrivait un chapitre par jour sur Wattpad, une plateforme d'autopublication. Il semblerait également que ses lecteurs lui conseillait telle ou telle aventure pour ses héros.Du coup, ce que je peux en dire, c'est que l'influence de l'écriture sur smartphone est pour moi bien adapté car c'est le support sur lequel je le lis (oui du coup ca fait plutôt 10000 pages chez moi ;) et l’enchaînement des chapitres courts (une dizaine de pages chacun), c'est pratique quand on lit sur le chemin du travail ou en attendant le début d'une réunion ;)Concernant l'influence des fans, je pense que, contrairement à ce que j'ai dit plus haut au sujet de la traduction, cela a également un impact sur les incohérences dans l'histoire et le fait que ce soit parfois un peu décousu !Pour en savoir plus sur le phénomène After, un article du Figaro : After, le phénomène littéraire téléchargé un milliard de foisPour en savoir plus sur Wattpad, un article de l'Obs : "Je hurla de plaisir" : on est allé sur Wattpad, l'Instagram des livres