La maîtresse donne trop de devoirs

BIOGRAPHIE HISTORIQUE - Aucune femme de l’Histoire de France n’a été autant haïe que Catherine de Médicis ; et même si depuis la seconde moitié du XXe siècle des historiennes et historiens essaient de la réhabiliter, des siècles de médisances ont laissé des traces pérennes. Céline Borello, professeure à l’université du Mans et historienne du protestantisme de l’époque moderne a signé il y a peu une biographie remarquable aux Presses universitaires de France. Biographie faite en collaboration avec la Librairie sonore Frémeaux & Associés qui vous propose 1 coffret de 4 livres audio dans la série Figures de l’Histoire. 

On le sait, nous avons, nous les écrivains, une grande habitude de l’enfermement. Dans l’antre de nos bureaux, sous le rabat de nos ordinateurs, dans l’angle de nos livres… mais tout de même, choisir de rester chez soi pour lire et écrire ou devoir le faire parce que la situation l’impose, ce n’est pas pareil. Pas du tout. D’autant plus lorsque dehors menacent et font rage la mort, la souffrance, la maladie. Dans cette situation inédite et angoissante, comment écrire ?

Depuis que je suis à la retraite – déjà sept années –, j’accompagne plus fréquemment Marie-Aude (Murail) dans ses déplacements en France et en Navarre (surtout en Navarre, d’ailleurs). Quand elle a le temps de me présenter, elle dit « Pierre-Michel, my husband » ou « Pierre-Michel » tout court, s’il paraît clair pour ses interlocuteurs que je ne suis ni son amant du moment, ni son agent ou son garde du corps, et même si je suis un peu tout ça à la fois.

Assistante sociale, tertiaire de l’ordre de Saint-François, responsable du Service social des prisons au Secours catholique (où elle travaillait encore le jour même de sa mort à soixante-quinze ans), mais aussi romancière populiste et essayiste, Céline Lhotte reçoit le Prix Northcliffe de littérature française (équivalent en Angleterre de ce qui à l’époque s’appelait le Prix Fémina–Vie Heureuse) pour ses deux premiers romans, publiés la même année, en 1928, à La Renaissance du livre : Sur les fortifs du paradis et La Petite Fille aux mains sales.

Yambo Ouologuem (1940-2017), citoyen malien, fut le premier écrivain africain à décrocher, à vingt-huit ans, le Renaudot, il y aura bientôt cinquante ans. Il est mort le 21 octobre 2017 dans la ville malienne de Sévaré où il s’était retiré depuis longtemps, ayant renoncé au monde et à toute carrière littéraire, mais pas à la spiritualité musulmane soufie à laquelle il se consacrait.

Les vacances scolaires ne sont pas encore officiellement commencées que les éditeurs et les libraires préparent déjà la rentrée. Récemment, c’est Albin Michel Jeunesse qui officiait devant une centaine de libraires invités. Nous y étions et nous avons noté les quelques belles surprises que la maison nous réserve…

Mon cher Hervé, mes lectures d’été m’ont déçu. Sur quatre romans policiers, aucun ne m’a vraiment empoigné. La lecture de trois essais (philosophie, histoire, littérature) ne m’a pas appris grand-chose. Deux récits autobiographiques ne présentaient que peu d’intérêt : on naît quelque part, on est étudiant flambant neuf vers 1968-1972 à Paris, on couche à droite à gauche (« Fabienne était tout le contraire de Gaëlle, comme Laurence sera plus tard le contraire de Fabienne »), on croise des gens qui seront célèbres, et c’est déjà le vingt-et-unième siècle, les cheveux sont blancs, tout ça pour ça. J’ai commencé sans pouvoir les achever deux romans contemporains bavards où les auteurs essayaient de monter le quotidien en soufflé, mais en vain, en vent, ça retombe vite. Tout est dit, cher Hervé ! Mais La Bruyère le constatait déjà en 1688 dans Les Caractères : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. » (Des ouvrages de l’esprit, 1)

 « Des Anglais, étonnés de l’énergie qu’il montrait sous un gouvernement absolu, lui écrivirent : À M. de Beaumarchais le seul homme libre qu’il y ait en France. » Vie privée, politique et littéraire de Beaumarchais, Charles-Yves Cousin, Chez Michel, 1802, Paris. Homme libre, voilà bien ce qui qualifie le mieux Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tout autre qualificatif serait incomplet. Que fut Beaumarchais ? Un horloger.

J’ai relu Le Lys dans la vallée, et j’ai pris à cette lecture tout le plaisir que j’en attendais : j’y ai trouvé le calme que je cherchais. Je lis dans un but relativement précis : le journal (et internet) pour m’informer de la marche (ou plutôt de la dégringolade) du monde, des essais sur des thèmes qui m’intéressent (une biographie de Marx, une étude sur l’identité, l’autobiographie d’un romancier contemporain). Je lis les romans qui paraissent pour savoir comment on écrit aujourd’hui. Je lis les classiques pour savoir comment on écrivait hier.

« Ce n’est pas seulement la vie de Louis XIV qu’on prétend écrire ; on se propose un plus grand objet. On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d’un seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. » C’est en ces termes que Voltaire introduit le premier chapitre de son livre, Le Siècle de Louis XIV publié en 1751 en deux tomes à Berlin, chez Henning. Quelque deux cent soixante-quatre ans plus tard, sous la direction de Jean-Christian Petitfils, les éditions Perrin publient de nouveau un livre intitulé Le Siècle de Louis XIV. Ce 1er septembre, nous commémorons le tricentenaire du décès de ce grand roi.

Je feuilletais Les Liaisons dangereuses (1782) pour retrouver le passage où Merteuil et Valmont se brouillent et provoquent leur perte mutuelle. C’est dans la lettre 153 : « Eh bien ! La guerre ! », décide la Merteuil. Pris par le texte, j’ai relu le chef d’œuvre de Choderlos de Laclos, avec la même fascination et le même malaise qu’à chaque fois. Ce sujet qui fascine, c’est le plaisir sexuel. Ce plaisir se prend à deux (sauf dans Charlot s’amuse !) et toute la difficulté est là, hier comme aujourd’hui. Laclos ne tourne pas autour du pot.

Mon cher Hervé, je suis content de vous avoir revu, il y a deux semaines à Strasbourg. Vous étiez venu de Paris, moi d’Allemagne, et le pinot noir était bon. Vous m’avez dit n’avoir pas lu les Essais dont vous aviez commencé la lecture, il y a longtemps, pour vous arrêter assez vite. Il y a des chances pour que vous ne lisiez jamais ce grand texte. Vous n’en aurez ni le temps ni la patience : Montaigne, ce n’est qu’un seul titre, mais en trois volumes du Livre de poche ou mille pages en Pléiade ! Bien des tournures et des expressions sont mystérieuses car la langue a changé en quatre cents ans. Et puis, il y a des hauts et des bas dans ces 107 essais.