Vivre et survivre en Roumanie communiste. Rites et discours versifiés chez les paysans du Maramures

L'affaire Survivre avec les loups, lancée par Le Soir, avait provoqué un raz-de-marée dans le monde tant de l'édition que de la presse, lorsque Misha Defonseca avait confessé que son prétendu livre biographique n'était finalement que « sa version » de la réalité.

Mais un procès remonte à la surface, qui avait vu la condamnation de Mt. Ivy Press, l'éditeur du livre en 1997, accusée de pratiques déloyales et trompeuses intentionnelles. En 2001, la Cour supérieure de Middlesex County avait constaté que Mt Ivy avait « violé le contrat conclu avec l'auteure. En effet, Mt. Ivy Press a notamment caché des droits d'auteur qui étaient dus à Mme Defonseca dans des comptes à l'extérieur du pays. La maison d'édition l'a également induite en erreur quant aux capacités de Mt. Ivy et sur la façon dont le livre serait commercialisé aux États-Unis. »

En tout, Mt Ivy Press et Jane Daniel, sa directrice avaient dû reverser 22,5 millions de dollars en dommages et 487.000 de frais d'avocats. « Mme Defonseca a souffert de voir l'histoire de sa vie mal utilisée, mal représentée et détournée par Mt. Ivy », déclarait Larry L. Varn, de Sullivan & Worcester. Néanmoins, l'auteure n'a semble-t-il jamais perçu cette somme.

Un jury empoisonné par le pathos de Misha

Oui, mais voilà... Le jury aurait effectivement reconnu l'éditrice coupable, du fait des souffrances de Misha. Les kilomètres parcourus dans la neige, la perte de ses parents, la Shoah, tout cela avait largement influencé la décision des jurés. Et Jane Daniel est bien décidée à riposter, en avançant différentes pièces.

D'abord, elle n'était pas en mesure de vérifier la véracité du récit, du fait de l'absence de technologies adéquates qui ont révélé « toute l'ampleur de la supercherie perpétrée par cette dernière ». Elle accuse ensuite Misha d'avoir « empoisonné » le jury, aux dires d'un dépôt réalisé hier à la Cour supérieure du Massachusetts.

Jane Daniel et Mt Ivy Press ripostent dans les règles

Une sorte de contre-procès va donc être lancée, contre Monique de Vael, alias Misha Defonseca, et le cabinet d'avocats qui l'avait défendue alors. Parmi les accusations, celle d'avoir « participé à un canular d'ampleur monumentale, qu'elle a réalisé non seulement devant les plaignants Daniel et Mt Ivy Press, mais surtout au cours du procès et devant la Cour d'appel et à la face du grand public ». Et d'enfoncer le clou du cercueil : « Les lecteurs ont cru quand ils ont acheté le livre qu'il s'agissait d'une autobiographie, ce que le livre prétendait être. Ces lecteurs ont été trompés, et leur argent a été volé par Defonesca. »

Donc 22,5 millions, plus 05 millions, avec les dommages et intérêts, l'augmentation du coût de la vie et les intérêts... Ça risque de monter très haut pour Misha...

Partie vivre en Allemagne en 1987 pour fuir la dictature instaurée par Nicolae Ceauşescu en Roumanie, Herta Müller a pu mener librement une brillante carrière de romancière couronnée en 2009 par l’obtention du prix Nobel de littérature.

Mais, comme nombre de ses œuvres en témoignent, Mme Müller garde un très fort attachement à son pays natal. En visite, en Roumanie, la romancière a reçu un accueil plutôt chaleureux de la part du public. Il est vrai que depuis l’obtention de son prix celle qui n’était presque pas connue en Roumanie, connaît des ventes très importantes de ses titres traduits en roumains.

Lors d’une conférence de presse qui s’est déroulée à Bucarest, la romancière a tenu à revenir sur le passé sombre de la dictature communiste. Elle ne comprend pas que l’on tolère encore dans la vie publique un grand nombre de membres de la Securitate, qui fut la police politique mise en place par Ceauşescu. Ces personnes sont connues et devraient plutôt faire profil pas.

Si Mme Müller a dû quitter la Roumanie en 1987, c’est par son refus de collaborer précisément avec la Securitate alors que de nombreux autres écrivains n’ont pas véritablement eu d’état de conscience. Préférant faire le choix de se rallier aux côtés des plus forts, ces derniers ont pu allégrement monter dans la société en appui de leur collaboration.

Et, quand on interroge Mme Müller sur son amitié pour le poète Oskar Pastior, disparu en 2006, la romancière ne nie en rien le fait alors que l’homme fut un collaborateur connu de la Securitate. Mais Herta Müller explique que ce dernier n’eut pas le choix alors que d’autres l’ont eu…N’y aurait-il pas ici deux poids deux mesures…dans les propos proférés par Mme Müller ?

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.

La guerre des communiqués fait rage et seul celui de Gallimard n'arrivera jamais : l'éditeur a en effet décidé d'apporter son soutien à la romancière Marie N'Diaye, mais sans communiquer sur les déclarations du député UMP Éric Raoult qui était sorti de sa tanière pour condamner la lauréate du Goncourt qui n'avait pas une suffisamment haute estime de la France et de son président.

Fort heureusement, entre temps, Éric Raoult est revenu sur ses propos : de « devoir de réserve », il est passé à «principe de modération ». Car c'est là que le bât blessait : vouloir appliquer, pardon, imposer une réserve à un citoyen qui n'est pas même fonctionnaire...

C'est alors que Marie-George Buffet est intervenue avec vigueur, réclamant au ministre de la Culture qu'il frappe « immédiatement et publiquement les propos odieux du député Raoult et réaffirme le principe de la liberté pleine et entière des créateurs ». Le ministre de son côté n'en a cure : il a déjà dit ce qu'il pensait de cette ridicule histoire.

Pour le parti communiste, ces paroles sont « inadmissibles ». Et d'ajouter : « Le gouvernement, parce qu'il se lasse déjà de taper sur les libertés des citoyens et des salariés, cherche maintenant à museler les artistes et à censurer leur liberté d'expression. » Non, mais ! La liberté de parole, c'est sacré, les communistes l'ont appris à leurs dépens.

Et mieux : c'est le fondement de notre démocratie, alors qu'un « élu de la République se permettre de la remettre en cause » voilà qui est plus que fâcheux et mérite « d'être condamné fermement ». Et puisque l'on évoque un droit de réserve, autant le mettre en pratique avec « certains politiques, députés, tentés de remettre en cause la liberté d'expression et la liberté de création » !

Parmi ses dernières réactions, le député, lui assure ne rien regretter non plus, évoquant la chanson de Guy Béart : « Le premier qui dit la vérité, il faut l'exécuter. » Selon lui, il « fallait que quelqu'un réagisse » aux paroles qu'il persiste à trouver intolérables, et qui résultent de son interview dans les Inrocks.