Un vieux dans le soleil couchant

Les années sans soleil, Vincent Message Un livre lumineux. Une histoire de famille passionnante. Un écrivain, une librairie, un vieux poète, Justinien, le Japon, et la littérature...

Avec une délicatesse parfois émouvante. 

Ana Penyas @ana_penyas vient de recevoir le prix l'Eco-Fauve au festival d'Angoulême pour son album Sous le soleil, paru chez Actes Sud-l'An 2.

Je m'en réjouis car c'est un très bel album, qui dépeint l'essort agressif et dévastateur de l'industrie touristique sur les côtes espagnoles (ici, aux alentours de Valence) entre 1969 et 2019.

L'autrice y retrace le parcours d'une famille déracinée, actrice, témoin et victime des changements abruptes liés aux politiques publiques et sociétés privées qui s'accaparent et ruinent des territoires. S'en suit un ethos nouveau qui se nourrit des habitants pour finalement les digérer puis les rejeter, loin des espaces où résonne encore faiblement l'écho de leur vie. 

Les dessins aux crayons de couleurs sont très expressifs, un peu bruts, ponctués de portions de photographies plus ou moins discrètes qui confèrent aux images une douce mélancolie. Le drame n'est donc pas accentué par des images emphatiques et pathétiques, mais au contraire se place à taille humaine, au cœur de cette famille ordinaire où la chaleur du foyer prime par dessus tout. 

Un grand bravo à l'autrice pour cette œuvre saisissante, et au jury pour ce choix audacieux et tellement pertinent qui permet de donner un coup de projecteur à un album qui le mérite tant.

Cet ne ressemble pas à celui qu'on offre volontiers aux enfants qui apprennent à lire ou aux habiles petites mains brodeuses. Non, il est d'une autre conception, gorgé d'émotions, tout en finesse, empreint d'une tendresse inouïe, chaleureux de bout en bout, d'une grande justesse, sans excès de pathos, à la fois doux et grave, tragique, triste et douloureux mais aussi fort d'espoir et de promesses. Jamais vain. 

Et s'il vous mène au bord des larmes, ce n'est que pour mieux ensuite, vous dessiner un sourire, éclairer votre regard, vous emplir de joie. Ce livre fait du bien. Un incroyable bien.

Yann, le narrateur est un garçon de onze ans environ, petit par sa taille mais déjà adulte dans ses rapports à l'autre. Il est le cadet d'une sœur de quatre ans son aînée, qu'il adore et avec laquelle il partage tout. Une relation fraternelle épatante et bienveillante qui l'emplit de bonheur et de fierté. Jusqu'au jour où Zoé, l'être admiré et tant aimé, s'éloigne, se perd et s'isole, « passe du soleil à la nuit  […) a tiré le rideau sur sa joie de vivre». C'est cette transformation brutale, incompréhensible, inatteignable que le petit frère raconte à travers l'alphabet intime de sa sœur.

Lettre après lettre, il retrace son parcours, sa lente descente en enfer, les alertes inquiétantes, sa violence incontrôlable ("une bête sauvage  arc-boutée en position de lutteuse"), ses provocations au collège ("un cahier de correspondance de plus en plus balafré par les mots des professeurs et du conseiller d'éducation"), ses affrontements avec les parents, l'absence totale de maîtrise de tous ceux qui lui veulent du bien, son irrémédiable autodestruction et l'impuissance si douloureuse à laquelle il est confronté.

Mais il évoque aussi leur complicité formidable, les jeux, les joies, les rêves communs à travers une langue poétique et imagée, douce et tendre, profondément expressive de l'extrême sensibilité qui les relie et les façonne ;  sensibilité qui d'un côté meurtrit sa sœur, déchire son être et de l'autre émancipe le narrateur, le fait sortir de l'enfance, lui offre même la possibilité d'une « vie merveilleuse ».

Sans jamais porter de jugement, en essayant chaque fois de protéger  sa sœur contre les autres et contre elle-même ("j'avais l'impression d'être son gardien. Je me sentais le devoir de veiller sur elle, d'empêcher les démons  de se réveiller"), le narrateur l'attache au lecteur, sans effort, transmet toute son empathie, crée un lien fort et poignant que le lecteur redoute de perdre au fur et à mesure de l'histoire qui défile.

En effet, raconté au passé, le récit laisse pressentir le drame effroyable mais chaque fois, le narrateur préserve le lecteur, le protège de toute brutalité inutile et dit toute sa souffrance avec une grande pudeur, beaucoup de délicatesse et une infinie tendresse.

Et ce que l'on veut retenir alors, c'est l'amour fraternel indéfectible.

A lire dès 12 ans et à transmettre sans limites.

Dans le monde de la bande-dessinée, la question des droits d'auteurs et du numérique alimente bien des discussions. Le SNAC avait déclenché une salve de questionnements à l'attention des éditeurs dans un Appel du numérique, suivi d'une pétition, avec au centre des débats, la rémunération, car « même si leurs éditeurs leur proposent un pourcentage identique pour le livre numérique que pour le livre papier, mécaniquement cela entraîne une baisse très importante de leur rémunération ».

Désormais, signé par une cinquantaine d'auteurs, et désormais rejoint par la SGDL, cet appel est renvoyé vers l'éditeur Soleil, dont le SNAC attend manifestement des nouvelles.

« Nous souhaiterions savoir si vous êtes intéressés à favorables à l'idée de vous joindre à une discussion collective si elle devait se dérouler. Il nous semblerait normal et surtout utile que les éditeurs qui ne sont pas représentés par le SNE puissent faire entendre leurs éventuelles différences dans ces débats », interpelle le SNAC.

Dans la lettre envoyée à Soleil Prod, le syndicat explique bien qu'il souhaite « constituer sous l'égide du ministère un groupe de travail réunissant non seulement les éditeurs appartenant au SNE, mais aussi ceux qui, comme vous, n'y sont pas ». (voir la lettre, en PDF)

Le SNE, plutôt sans le ministère de la Culture

Côté SNE, on avait déjà répondu à cet appel, estimant que pour ces questions, auteurs et éditeurs devaient être partenaires et non adversaires. Tout en reconnaissant que l'arrivée du numérique place dans une situation et « dans une dimension que personne ne mesure à ce jour ».

A ce titre, les signataires de l'Appel du numérique ont également renouvellé leurs demandes auprès du SNE. Si ce dernier accepte l'idée de discussions engagées avec l'ensemble des acteurs, il semble manifestement que le ministère de la Culture n'avait pas voix au chapitre. Une absence qui serait dommageable, déplorent les signataires. « Faute d'une réaction rapide de votre part et d’une proposition dans ce sens, nous serons malheureusement amenés à penser que cet Appel n'a finalement qu'une importance très relative à vos yeux et que la forte mobilisation de ses signataires n'est pas prise en compte à sa juste valeur, voire même volontairement ignorée. » (voir le courrier, en PDF)

La voie médiane

Un autre éditeur, qui ne figure pas parmi les membres du SNE nous avait offert une voie tierce : Manolosanctis. Dans une interview, Arnaud Bauer, l'un des fondateurs, nous expliquait non seulement l'originalité de sa maison, mais surtout sa philosophie : « L'approche Manolosanctis nous place de facto dans une position avantageuse par rapport aux débats actuels : nous sommes les seuls à ne pas opposer numérique et papier, et au contraire à ce servir du premier pour promouvoir différemment le second. »

Ulysse a 15 ans et veut mourir. C'était son grand père, avec lequel il était très lié, qui l'élevait jusque là. Mais le vieil homme décède brutalement, et Ulysse se voit contraint d'emménager chez son père, un homme avec lequel il n'a jamais eu de contact. Le jeune ado se sent incapable de se faire à cette vie, entre un père toujours absent et une belle-mère pour le moins antipathique. Le jour où cette dernière écrase son chat, Ulysse comprend que ce n'est plus possible. Il passe ses nuits sur le forum « Le soleil et la mort », en compagnie d'autres ados aux envies suicidaires. Ils sont quatre surtout, les fidèles du forum, chacun avec une histoire difficile voire sordide, à vouloir mettre fin à leur jour. Menés par le charismatique Vlad, le webmaster manipulateur, ils décident de passer enfin à l'acte, à Pâques, sur une petite île déserte.

Ulysse, le narrateur, emprunte le style concis et percutant cher à , et fait du Soleil et la mort (le titre vient de la citation de la Rochefoucauld : « Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face ») un roman dérangeant, inquiétant, mais jamais morbide. Le lecteur est bousculé, il a mal en même temps que ces jeunes qui ont oublié que l'espoir existait, que tout pouvait changer. Le suicide chez les adolescents n'est pas un sujet facile à traiter, mais Elise Fontenaille s'en sort à merveille et a écrit un récit très fort, poignant, et dans lequel c'est finalement la vie qui l'emporte. Une réussite, comme toujours.

« Nombreuses sont les choses effrayantes, mais rien n’est plus effrayant que l’homme. » Sophocle Antigone

1er janvier 1996, peu après minuit.

La nuit alentour efface les derniers bruits, les dernières lumières du réveillon. C’est une nuit opaque, froide d’hiver d’un petit bourg à la frontière suisse.

Tout à coup, cinq coups de feu claquent, la rouge tragédie déchire le voile de scène, de brouillard et de nuit. Le petit bourg d’Ornex est devenu, dans l’ordre humain, universel.

À deux pas, dans l’obscurité d’une maison pavillonnaire, un père vient d’abattre ses deux enfants. L’arme du crime est une carabine 22 long rifle, offerte par le grand-père des enfants parce que le destin est aveugle.

Hélène est morte sur le coup ; elle avait 11 ans. Christophe mourra plus tard à l’hôpital de Genève. Il avait 12 ans.

À 250 kilomètres Carole, la mère d’Hélène et Christophe dort chez elle.

Le récit qu’elle écrira est un long cri déchirant, parfois halluciné, mais toujours d’une implacable précision. Nous assistons à une descente aux enfers dans l’unité de temps et d’action de la tragédie antique. Cette jeune femme sensible et forte est ainsi la bouche d’ombre et de soleil qui traque le malheur jusque dans les détails.

Nous ne sortons pas indemne d’une pareille lecture, mais plus avertis de notre humanité partagée. Nous défions quelque lecteur que ce soit d’abandonner cette mère en quête de résurrection jusqu’à la dernière ligne confessée.

Note de l’auteure

Le jour du drame, mon cœur s’est brisé, mais il a continué à battre.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi l’assassinat de mes enfants, j’ai cru mourir moi aussi. D’abord sont venus la douleur et le désespoir. Puis, plus sournoisement, s’est installée en moi l’envie de rien. Sentiment confus du non-sens de la vie. Trou noir dans ma tête... Allais-je lâcher prise ? Finir mon existence comme un légume ? Je ne me le demandais même pas, trop absente pour organiser en moi-même la moindre réflexion.

Après avoir côtoyé l’enfer, une succession de hasards a produit la rencontre qui a changé mon destin. Loin des préjugés et du jugement des autres, j’ai juste décidé de conserver le sourire et l’envie de vivre pour me fondre à nouveau dans l’anonymat.

Puis peu à peu sans que je ne décide rien, tel un plongeur qui remonte à la surface, j’ai repris doucement pied dans la vie.

Surgit alors l’envie de raconter. Une envie plus forte que tout et qui s’impose à moi comme une évidence. Oui, ce drame que j’ai vécu, j’ai voulu le partager avec le plus grand nombre, pour évacuer cette peine trop longtemps contenue... en essayant de dire l’indicible. Écrire pour tourner la page de ces années de galère. Parce que je ne voulais pas seulement me soigner (soi... nier), je voulais guérir ! (gai... rire).

Il m’a fallu seize ans pour retrouver le goût, et j’ose dire, la joie de vivre ; celle qui donne l’énergie d’écrire. Pour retrouver aussi cette tranquillité, cette paix de l’esprit, sans laquelle seule la colère parle, transformant la réalité des faits et des circonstances en un cri.

Que de chemin parcouru pendant ces seize années, au cours desquelles j’ai dû réapprendre à vivre, à rire, à aimer… à apprivoiser le bonheur.

Malgré le vide immense laissé par le départ de Christophe et Hélène, c’est désormais DEVANT que je regarde, faisant mienne cette pensée de Victor Hugo : « Je préfère l’avenir au passé, car c’est là que j’ai décidé de vivre le restant de mes jours. »

Carole ROGNON

Si les œuvres de Fiodor Dostoïevski ont traversé le temps par la force de sa prose, la vie de l’auteur est peu connue.

Chantal Van den Heuvel et Henrik Rehr reviennent sur son existence rythmée par les déchirements, la souffrance et la solitude.

« Le Soleil Noir » évoque dans un dessin détaillé, son passage au bagne, la perte d’enfant et la maladie. Des ruptures qui ont nourri son œuvre irriguée par une critique de la religion et de la société capitaliste.