Tumée, l'enfant élastique

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Vincent Cuvellier et Charles Dutertre n'en sont pas à leur coup d'essai. Nous les avons découvert dans Tu parles Charles paru en 2002 aux éditions du Rouergue. Ils ont renouvelé l'expérience en 2006 avec La première fois que je suis née chez Gallimard et nous les retrouvons aujourd'hui dans cet album : . Une histoire d'amitié, de différence et de relativisme !
Josef est né tout petit, « un rien du tout de bébé », mais après un mystérieux voyage loin de son village de Mitidescu, le petit Josef ne va plus jamais cesser de grandir, grandir, grandir…
Si, dans un premier temps, ce phénomène inexpliqué lui permet d'aller à l'école puis de travailler, très vite, cette taille devient insupportable et le grand Josef s'éloigne du monde et s'emprisonne dans la maison de sa mère.
Heureusement, son meilleur ami, Karel, va le faire voyager et, face à la mer, face à la montagne, l'humain, quel qu'il soit, est toujours tout petit !
Les illustrations de Charles Dutertre sont ici plus complexes avec des tampons, des collages, des jeux d'ombres ainsi qu'un petit côté retro qui convient particulièrement bien au récit.

Alors que sa mère lui a lu la veille l'histoire de l'enfant chasseur, un jeune garçon, très impressionné par l'histoire de cet enfant qui vit seul dans la forêt parmi les animaux, décide de partir à la recherche du petit chasseur. Pendant son périple, il va croiser un écureuil, une carpe, un oiseau, un renard… jusqu'à ce que l'enfant qu'il recherchait vienne à lui…

Avec , nous raconte une histoire toute simple, celle d'un enfant qui rêve d'aventure et de nature, et qui trouve l'amitié. Mais l'intérêt principal de ce livre n'est pas l'histoire. Ce ne sont pas non plus les illustrations, toutes simples elles aussi, en bichromie : beaucoup de vert et quelques touches de doré.

Non, l'originalité de cet album vient du calque joint au livre. Y figure le profil rose du visage du petit garçon et quatre repères qu'on retrouve sur toutes les illustrations. Il suffit de poser le calque au bon endroit, en s'aidant des repères, pour voir apparaître les êtres que le petit héros croise pendant sa quête de l'enfant chasseur.

Un album original et ludique qui parle de nature, d'amitié et de liberté.

Pour ce lundi, afin de commencer la semaine en poésie, je vous propose de relire « L’Enfant » de Victor Hugo (1802-1885) paru au sein du recueil Les Orientales en 1829. La guerre se fait d’autant plus terrible lorsqu’il s’agit d’un enfant qui tient les armes, ou pire encore, qui les demande…

Voici l'histoire de Simon, qui découvre lors de l'enterrement de son grand-père l'existence d'un oncle dont il n'avait jamais entendu parler auparavant. Cet oncle, né d'une relation entre son grand-père et une femme allemande pendant la guerre, a été caché à la famille et est devenu un secret bien gardé. Malgré les réticences de sa grand-mère, Simon décide de mener sa propre enquête pour découvrir la vérité sur cet oncle et sur les circonstances de sa naissance.

Le récit de Simon est à la fois une quête personnelle et une réflexion sur les liens du sang, les conséquences à long terme de la guerre, la difficulté de la quête des origines et les souffrances causées par le silence et l'omerta. L'écriture de Sylvain Prudhomme est élégante et subtile, mêlant habilement fiction et histoire personnelle.

#[pub-1]

Au cours de son enquête, Simon se rend en Allemagne, près du lac de Constance, où il pense avoir trouvé la ville et la rue où vit son grand-oncle. Il entre également en contact avec ce dernier, qui lui raconte son histoire et les circonstances de sa naissance. Simon découvre ainsi que son grand-père a eu une relation avec une femme allemande alors qu'il était prisonnier de guerre, et que leur fils est né de cette relation.

Le récit de Simon est à la fois touchant et poignant, mettant en lumière les conséquences des secrets de famille et l'importance de la vérité. Il montre également que la quête des origines peut être difficile et douloureuse, mais qu'elle peut aussi apporter une certaine paix et une compréhension plus profonde de soi-même et de sa famille.