Sandra Lefrançois, Antoine Isambert

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

Un premier roman édité est une véritable aventure. Il n'y a pas une seule manière d'en parler. Chaque auteur a connu quelque chose de différent, une histoire semée d'embuches qui n'est jamais la même…

Régulièrement, une rencontre pour une une série de témoignages autour de la publication du premier roman jeunesse.

Aujourd'hui :

Pour parler de mon parcours, je compare souvent le monde de l'édition au terrain amoureux. Vous savez, on peut avoir envie de tomber très amoureux, de vivre une grande histoire, mais ne pas être prêt, et passer à côté de toutes les belles choses qui nous frôlent. Les déceptions, les frustrations, nous façonnent, nous forment. Elles nous préparent à cette rencontre qui, un jour, nous fera dire « Ok, c'est le moment que j'attendais ». Je reviens de mourir m'a permis cette rencontre : avec un éditeur, avec un lectorat, et avec celui que je suis devenu grâce à ce texte. Dans ce roman, j'explorais les solitudes, MA solitude à vrai dire, mais je crois avoir compris depuis le temps combien elles se connectent entre elles dans notre société. Pour que ma littérature prenne forme, il fallait qu'elle refuse la prudence et les concessions, il fallait qu'elle se donne, pleinement. C'est comme en amour, quand on sait que c'est la bonne personne qu'on a devant nous, il faut savoir prendre des risques.

On m'a souvent parlé de la « radicalité » de ce récit, de sa violence. Pourtant, je le trouve d'une tendresse infinie. Il est l'écrin d'un matériau très précieux, le malaise de ma génération oui, mais surtout cet espoir qui nous habite de ne plus seulement se cogner les uns aux autres mais d'être vus, d'exister pour quelqu'un. Je reviens de mourir est un livre sur ces étincelles, qui font que le noir qui nous entoure, à de brefs instants, s'éclaire d'une magie qui peut tout bouleverser. Et j'ai eu la chance qu'il éclaire ma vie. Un matin, j'ai reçu un mail de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim chez Sarbacane. Il venait de lire mon blog, voulait savoir si j'avais un manuscrit : il venait de se cogner à moi. Et puis nous nous sommes vus, nous avons existé l'un pour l'autre. Ce jour là j'ai croisé le chemin de quelqu'un qui allait changer ma vie. Quelques mois plus tard, il publiait ce manuscrit.

Mot de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim :

Quand on parle de « la vie » d'un roman, on évoque son parcours en librairie, l'évolution de ses ventes, etc. Dans le cas de Je reviens de mourir, c'est autre chose : quand Antoine m'a livré le manuscrit, quand nous l'avons retravaillé avec passion, et quand nous l'avons livré aux lecteurs, j'ai eu le sentiment de voir naître quelque chose. Nous savions que ce roman serait une pierre angulaire de la collection, et même un « événement » dans le secteur du roman jeunes adultes, à l'époque émergent. La fureur du style d'Antoine, son énergie viscérale, sa poésie aussi et son regard porté sur un monde dur mais traversé par des étincelles d'humanité…

Les polémiques que la publication du livre a déclenchées ne sont qu'un élément de sa vie. Il s'est mis à vivre dès qu'Antoine a reçu des commentaires de lecteurs – dès 13, 14 ans – qui lui ont dit avoir été bouleversés par ce roman commejamais auparavant. Il a continué à vivre quand divers professionnels sont « montés au créneau » pour souligner ses qualités littéraires, mais aussi pour évoquer son importance par rapport au regard que nous portons tous sur le rôle de la lecture. Ce roman est pour moi ce que la littérature doit être : un électrochoc. Je reviens de mourir est à la fois un livre-phare de la collection EXPRIM' et un « classique » de la littérature jeunes adultes, au même titre que Junk de Melvin Burgess. Un livre qui a provoqué des vocations de lecteurs, qui a fait bouger les lignes, et qui a révélé un auteur majeur de sa génération. Sur chaque salon, je défends Je reviens de mourir. Parce qu'il m'accompagne, résonne, vit en moi.