Luis de Gongora

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Il existe des livres qui sont de véritables invitations à la rêverie, et bien en fait résolument parti.

Peu avant l'an mille, le poing de Satan s'abattit quelque part sur le royaume de France, meurtrissant les terres du centre par la blessure d'une Grande Brèche. La nuit recouvrit ce monde pendant les Maljours, où jour et nuit ne faisait qu'un. Qui s'approchait de la Grande Brèche, qu'il soit homme, bête ou végétation, voyait son essence se métamorphoser au plus profond de lui-même. Bien au sud, un royaume naquit, Occitania. Aujourd'hui, il est en péril. Louis et son frère Séverin, fils du seigneur Marfon, vivent comme des désargentés, proche des paysans. La vie aurait pu se poursuivre au rythme des saisons lorsque par une nuit d'orage, la Malbeste va surgir et faire découvrir à Louis sa véritable identité. Il est un Galoup. Fuyant, il va devoir apprendre à maîtriser le Louvoir, le terrible pouvoir destructeur des galoups, aidé par son oncle Thierry de Castelroc. Mais bientôt, d'autres révélations vont se faire jour, le laissant devant les prémices d'une formidable aventure et d'une longue quête initiatique ...

Certains critiqueront un style trop riche, une formule trop lyrique du verbe, mais c'est exactement cela qui fait de ce roman toute sa singularité, où règne un parfum d'aventures à la Tolkien. C'est un texte qu'il faut savoir goûter et savourer. On découvre peu à peu ce monde où les personnages nous plongent littéralement dans la réalité qui les entoure. Et que dire du fantastique combat entre Louis et la Malbeste, où chaque phrase virevolte dans une envolée de sensations et d'images. Bref, un vrai régal !

Louis le Galoup arrivera-t-il à contrôler son humanité pour ne pas se laisser dominer par la bête qui sommeille en lui ? Dans un univers mêlant le fantastique et le médiéval, les questions deviendront rapidement plus nombreuses que les réponses.

Alors, assoyez-vous confortablement dans votre meilleur fauteuil. Laissez-vous bercer par une littérature riche en saveur, en évocation à vous mettre les neurones en ébullition, à susciter votre imaginaire d'images enivrantes, en un mot, à un festival de rêves fantastiques. Jean-Luc Marcastel est un magnifique conteur auquel il vous sera difficile de résister, et les illustrations de Jean-Mathias Xavier seront là pour ajouter une touche d'imagerie, comme les croquis d'un carnet de voyage.

Visiteurs d'un soir, laissez vos souliers sur le pas de la porte. Réconfortez-vous à la chaleur d'une bonne flambée et laissez-vous bercer au son de la fantastique épopée de Louis Le Galoup. Quelle merveilleuse façon de redécouvrir tout le charme des contes qui ont fait le bonheur de milliers d'enfants et peut-être de vous-même.

« J’oublie tout. Mon enfance fut une complète perte de temps. »

Shuna, fille d’une mère née au Bangladesh et d’un père anglais, se marie. La trentaine, dans l’Angleterre contemporaine, elle s’engage avec un Anglais qui a refusé de se convertir à l’islam. 

Sa famille, très pratiquante, la déshonore et refuse de venir à la cérémonie. Son père, Anglais roux aux yeux bleus, s'est converti jeune homme et a fait un mariage arrangé au Bangladesh. Sa mère, profondément croyante, a élevé ses enfants dans le respect de la religion musulmane. 

Son mariage qui se transforme en rendez-vous manqué la plonge dans ses souvenirs d’enfance marqués par sa double nationalité, le racisme et le poids de la religion.

Luis Royo était présent au Salon du livre pour dédicacer ses deux derniers ouvrages Dead Moon et la réédition de Malefic. Nous avons saisi l'occasion au vol pour le rencontrer et lui poser quelques petites questions. Mais il n'est pas si évident que cela de prendre un peu de temps à cet illustre illustrateur. Heureusement, nous avons pu compter sur le concours de la charmante Leslie sans qui rien n'aurait été possible.

Nous voilà donc devant le grand Luis Royo en compagnie de Marie Lechevalier, l'habile traductrice dépêchée sur place par Bragelonne/Milady. Le temps nous est compté, après les politesses d'usage et une bonne poignée de main, nous rentrons dans le vif du sujet.

On vous connaît essentiellement comme illustrateur, avec Dead Moon, vous vous rapprochez du roman graphique. Qu'est-ce qui vous a poussé à évoluer vers cette forme ? C'était une envie de longue date ?

Luis Royo : Je voulais vraiment créer un mélange. C'est une forme, un genre d'univers que je souhaitais aborder depuis longtemps. Avec Dead Moon, je voulais qu'il y ait une complémentarité entre le texte et l'image. Même s'il y a toujours eu une certaine complémentarité entre mes images flottantes et les petits textes qui les accompagnent. C'est le cas par exemple pour Malefic, chaque image est accompagnée d'un texte en rapport.

ActuaLitté : Comment est né ce projet ? Vous avez d'abord travaillé sur le texte ou sur les images ?

Luis Royo : Je note toutes les idées. En général, elles me viennent sous forme de texte. Ensuite je mets une image le plus vite possible. Il faut que les deux, images et textes, soient liés le plus vite possible. J'adore les opposés, le choc des cultures, le masculin/féminin, et pour Dead Moon, j'ai voulu travailler sur ça. Cela dit, malgré cette diversité, je voulais écrire un conte avec une structure. Dead Moon, c'est une histoire d'opposés liés dans une structure narrative.

ActuaLitté : Quelles ont été vos sources d'inspiration pour Dead Moon ?

Luis Royo : Pour ce titre, j'ai été inspiré par la rencontre et par le monde asiatique. Pour ce dernier thème, j'ai utilisé peu de mots avec les images, et j'ai pu essayer de nouvelles couleurs pour traduire tout ça. C'était une grande source d'inspiration pour moi.

ActuaLitté : Dans vos ouvrages, on retrouve plusieurs univers : la SF, la fantasy, le gothique, les super héros... Y a-t-il encore un univers, un genre que vous n'avez pas exploré et sur lequel vous aimeriez vous pencher ?

Luis Royo : Non. Le monde qui m'entoure, les téléphones portables, les ordinateurs, etc. ne m'inspire pas vraiment. Je trouve ça un peu triste. Quand je dessine, ça sort de moi. Pour moi la richesse vient de l'intérieur.

ActuaLitté : Et quels sont vos tout prochains projets ?

Luis Royo : Dans 2 mois, il y a la sortie du tome 2 de Dead Moon en France. Ce titre a ouvert la porte pour un nouveau personnage féminin qui ressemble au personnage principal de Dead Moon. Ce personnage existait déjà depuis 1992. Elle s'appelle Luces [Lumières], elle a 23 ans. Dans plusieurs de mes oeuvres, on peut la retrouver avec des petits textes mais je n'ai jamais pu lui consacrer un roman graphique. On peut par exemple la trouver dans l'album Malefic [Là, il nous montre la page où elle se trouve].

J'espère pouvoir la reprendre et la mettre en avant. C'est un personnage en conflit avec lui-même. Elle est beaucoup moins sûre d'elle que Luna [le personnage de Dead Moon], elle se remet beaucoup en question. C'est un personnage qui essaie d'être fort. Et finalement, elle est plus forte que Luna parce qu'elle n'a pas peur d'être en crise. C'est un personnage à la fois féminin et fort.

ActuaLitté : Que pensez-vous du Salon du livre ? Et de l'accueil des lecteurs français ?

Luis Royo : Je suis vraiment très content de l'accueil qui m'a été réservé à Paris. Ça me fait vraiment plaisir de voir toutes ces personnes attendre pour avoir une dédicace. Le Salon me permet de rencontrer beaucoup de monde, ça me change de la solitude de mon atelier. C'est un bon souvenir, je suis très content. J'aimerais beaucoup revenir à Paris et avoir un peu plus de temps pour moi, pour visiter la ville. J'aime beaucoup son architecture. Je reviendrais certainement très vite, mais je ne peux pas encore dire quand.

Un grand merci à Luis Royo, de nous avoir accordé un peu de son temps et d'avoir partagé avec nous sa bonne humeur et son naturel. Un grand merci aussi à tous ceux qui ont rendu cette interview possible.

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Louis Lanher a exercé la profession d’avocat pendant deux ans avant de se tourner vers les livres. Il a commencé par faire des chroniques littéraire sur Radio Nova et I Télé. En 2002, il publie un premier roman : Microclimat aux éditions Au diable Vauvert. Ensuite ce fut Un Pur roman. Au début de l’année, il a publié un recueil de nouvelles à la présentation quelque peu décalée dont nous avions fait la critique il y a peu : Ma vie avec Louis Lanher.

Louis Lanher sévit actuellement sur la matinale de M6 : endossant l'image d'un type sérieux, il joue à plein le décalage entre propos et costume. Je vous propose de retrouver l’interview décalée proposé par nos confrères de Toutelatélé.com où « le fils du patron » revient sur son parcours et ses motivations.