Lettres pour le monde sauvage

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.

Le museau pointé vers l'horizon,

le renard l'ignorait simplement.

Curieux de ce qui peut retenir l'attention d'un renard perché dans un arbre, le petit garçon attendait sur sa branche, les nourrissant l'un l'autre de fruits qui ouvrent l'appétit, calment la faim, l'attente et la curiosité.

Mais qu'attend-il haut perché ce filou à pelage roux ?

Un ami ?

Mais quel est-il celui-là qui laisse un copain se tremper le museau à l'attendre ?

Pris d'une soudaine lassitude, le petit garçon n'a su faire attendre le sommeil qui le tire par la manche et dans le pelage roux, se fait vite un « nid».

Qu'on y est bien !

Ce renard est un véritable ami.

Ce petit garçon est un véritable ami.

de Quitterie Simon est un album onirique ramenant au Petit Prince de Saint-Exupéry, un extrait en regard de la page de titre ne laissant aucun doute sur l'inspiration.

Le petit garçon se présente sous les illustrations de Magali Dulain comme un explorateur perdu dans les herbes hautes puis avec les jeux de perspective, comme un géant dans ce petit monde qu'il parcourt. Ici, les oiseaux sont chaussés de bottes, les renards perchés dans les arbres.

La douceur plastique exploitée par l'illustratrice va servir celle de l'auteure. Snobant au début, le renard accepte finalement cette curiosité, pouvant être jugée comme une ingérence et l'amitié est scellée autour d'une belle pomme. Conquis, le garçon craint de ne plus revoir le renard. Rappelant le conte « Les Fées » de Perrault sur l'épreuve et si cet ami attendu, c'était vous ?

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Mo est un collégien un peu geek qui vit seul avec sa mère dans les montagnes du centre de la France. Quelques kilos en trop, pas beaucoup d'amis, Mo préfère s'évader dans le virtuel. Jusqu'au jour où, lors d'une course d'orientation, il se perd dans la montagne. Seul au milieu des bois, il réalise que quelque chose l'observe, là-haut, dans les branches. Gaby, le grand type qui vit dans une vieille ferme des hauteurs le sauve mais cette rencontre ne va cesser d'hanter Mo. Malgré lui, l'adolescent se lance en quête d'une vérité qui va chambouler sa vie pour toujours. Des terriers de blaireaux sur la lande à un lac argenté niché au cœur d'un cratère de volcan, la quête de Mo ne laissera personne indemne.

s'ouvre donc sur cet adolescent mal dans sa peau, un peu agaçant et qui passe son temps sur les jeux vidéo. Et puis, presque imperceptiblement, l'écharpe d'ombre qui plane sur la vie de Mo s'enroule autour du lecteur. Les pages se tournent, l'histoire se déroule et il devient tout simplement impossible de lâcher le livre. Ce qui devait être une petite heure de lecture se transforme en une soirée entière.

Le roman commence avec une enquête teinté de fantastique, se transforme en initiation et finit dans l'ambiance d'un thriller. Emmanuelle Maisonneuve construit habillement le récit de nombreux allers-retours narratifs et sème de petits indices au détour de chaque page, pour le plus grand plaisir du lecteur. Mo évolue page après page, entouré par de formidables personnages tel que Gé, son oncle chasseur ou Gaby le montagnard.

Un formidable roman au langage tantôt familier, tantôt poétique, fait de secrets, d'espoir, d'apprentissage et de quête. On ne peut trop en dire sans dévoiler le mystère mais n'hésitez pas, saisissez un appui et grimpez Dans les branches.