Les ombres portées. Zola, correspondances intimes

Elle compte, assurément – et cette Correspondance le démontre s’il en était besoin – parmi les plus grandes autrices de son époque. Clarice Lispector, née ukrainienne en décembre 1920, mourut en décembre 1977 à Rio de Janeiro. Elle était alors devenue une figure des lettres brésiliennes.

À travers quelques 300 lettres échangées, voici qu’elle se confie, se dévoile : plus encore, 70 de ces courriers sont totalement inédits. Et quand l’éditeur évoque « une valeur historique inestimable », le lecteur n’a que peu de doutes.

Parents, mari, soeurs, fils, proches, elle revient sur une vie d’exilée adoptée, certes, mais expatriée malgré tout. Une voix tout bonnement spectaculaire.

« Toi, tu creuses… » Le monde n’a guère changé depuis le film de Sergio Leone : ceux qui ont une mine et ceux qui y travaillent. Et creusent, donc.

L’auteur de thriller JR Ellory a jeté son dévolu sur le nord-est du Canada, au sein d’une communauté minière isolée. Ici, les secrets meurent avec ceux que la mine engloutit.

Jack Devereaux a fui sa ville natale, avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Mais le coup de fil d’un étranger l’en conjure : Jasperville l’attend. Mais ce bled porte la marque de la mort. Celle de son frère Calvis, laissé pour mort par un homme, voilà vingt ans. Celles des filles disparues, sans que l’on ne sache jamais pourquoi.

Or, sur la glace, le sang laisse toujours des traces… Et le froid emporte les secrets, jusqu’au redoux…

On connaît Vassili Grossman pour son gros chef-d'oeuvre, Vie et destin, écoutable sur l’appli Radio France, et la folle histoire de sa publication : édité près de 20 ans après la mort de l’auteur russe dans une petite maison suisse, l’Âge d’Homme, grâce à l’acheminement clandestin de microfilms de l’Union soviétique.

On connaît moins ses autres textes. Les éditions Calmann-Lévy en éditent deux et rééditent un troisième : Tout passe, testament de l’écrivain également publié de façon posthume, et cri de liberté dans la Russie post-Staline et Beria ; ses carnets de guerre, et Souvenirs et Correspondance.

Ce dernier ouvrage rassemble extraits de sa correspondance et de ses carnets de guerre, mais aussi des archives de l’écrivain, dont certaines inédites, agrémentés des souvenirs de son fils adoptif, Fédor Gubern, et d'une préface de Tzvetan Todorov. Pointe la mélancolie d’un artiste qui a cru en l'idéal communiste.

24 octobre 1957 : “J’ai inventé un adage populaire : “Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid. Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça…” 

(Dans le langage populaire russe les œufs désignent les testicules).

Voici une semaine placée sous le signe de la poésie. Pour l’inaugurer dignement, je vous propose de commencer par un extrait de l’œuvre de Victor Hugo (1802-1885). Il s’agit du poème « Oceano nox », tiré du recueil Les Rayons et les Ombres (1840).

Au sein de ce texte, dont le titre signifie « Nuit sur l’océan », le poète se trouve au bord de l’eau, le soir. Il songe alors à tous ceux qui ont disparu dans cet océan qui s’offre à lui.

Aujourd’hui un petit extrait des créations poétiques de Victor Hugo (1802-1885). Le poète est souvent revenu, dans son œuvre, à ses souvenirs d’enfance. Au sein de ces vers tirés du recueil Les Rayons et les Ombres (1840), c’est dans une méditation sur la misère de l’homme, être imparfait et déchu, que se place cette évocation d’un temps où ses chagrins d’enfant étaient vite apaisés par un regard de sa mère.

Le poète, sans regret d’ailleurs, rappelle les jours heureux et purs passés à étudier, auprès de son frère, sous la garde d’un maître dont le nom lui fut toujours cher.

Continuons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Emile Zola (1840-1902). Je vous propose aujourd’hui de relire l’incipit du roman L’Assommoir.

Dans les premières lignes de l’ouvrage, l’auteur naturaliste nous plonge au sein du milieu ouvrier parisien. Gervaise, penchée à sa fenêtre, attend désespérément le retour de son mari, Lantier. Ce dernier ne rentrera pas de la nuit. Zola en profite pour nous décrire avec précision le taudis dans lequel vivent Gervaise et ses enfants.

Laissons de côté la poésie pour retrouver le réalisme d’Emile Zola (1840-1902). Hier, nous avons eu l’occasion d’aborder la question de la nouvelle campagne mise en place par le gouvernement pour lutter contre les abus d’alcool chez les jeunes.

Zola nous propose ici une fresque de la déchéance de l’alcoolique. A l’époque de ce Paris industriel où des milliers de petites fourmis vivaient autour de la capitale, l’alcool était la boisson de l’ouvrier, la drogue qui le faisait tenir malgré des conditions de travail très dures. Je vous propose de relire la Préface de l’Assommoir où Zola nous présente son œuvre.

Je voudrais m’attarder sur cette journée. Ou plutôt sur cette soirée :  de ma conception qui donna lieu à cet abécédaire. De ce retour à l'ordre qui modifie mes paramètres temporels et qui m'invite à les enchevêtrer de la plus pure intention qui soit. La femme à mes côtés est partie dans les limbes. Un sommeil terrassant. Grand bien lui fasse ! Je ne suis plus dans l’univers qui m’entoure. Il est minuit et comme vous tous, je cherche l’idée. La grande illumination sur un concept non éculé maintes fois, par des pseudos scribouillards. Je ne les nomme pas et comme nous aspirons tous à plus de clairvoyance en la chose, il n'est pas sûr que de les nommer, il en ressurgisse un quelconque intérêt. Qu'importe! Je me mets en quête d’un geste culturellement simple, mais suffisamment marquant pour sortir d’une ère. D’une thèse.

D’un voyage en Corée du Sud modifiant mes repères et mes sens. Comment élaborer l’œuvre d’une vie ? Comment élaborer une œuvre ? Comment se raconter sans se la raconter ? Il faut recevoir tout d’abord un signal d’alarme : Un besoin irrépressible de communier avec ma patrie d’origine. Je suis en 2003. Plus précisément. Mes derniers élèves de la journée m’ont fait dire en plein cours, « Vous n’êtes pas Daryll Zanuck et pourtant, avec vous, j’ai l’impression de vivre mon jour le plus long ! ». Ils n’ont pas saisi la subtilité du moment ! Ok ! Je n’étais pas grossier, mais juste réaliste.

Toutes les minutes ont compté dans cette suite de moments datés, de minutes passées à leur faire entendre la douce mélopée du français fringuant. Il me manquait le geste patriotique dans la langue de Voltaire. Le roman. L’expression qui se passe de commentaires, mais se prête à lire. Sous l’emprise d’une envie incontrôlable, je vois en une fraction de seconde, mes dernières rencontres en sol Français. Je remonte le fil de l’histoire. Mon passé, mes aides, mes ennemis, et toutes sortes de mésaventures vécues. Le seul problème en fut la forme : Roman ? 

La somme des personnages entrants, puis sortants me donnaient le tournis. Une nouvelle comédie humaine ? Pas assez de temps, de talent. Essai ? Il faut une problématique et un but à atteindre. Nouvelle ? Trop riches et trop éparses ces souvenirs. Je ne savais comment définir cette taxinomie dont seuls quelques auteurs, avaient risqué de s'y perdre. Il me faut un lien qui garderait près du cœur, la terre de ma croissance, les amis de fortunes et fortunés, les malentendus amoureux, le glauque parmi le gore. Eurêka ! L'abécédaire ! Mais c'est bien sûr ! Une structure, des règles, une vision tronquée, mais qui m'appartiendrait de toute façon. 

Quelques remaniements avaient pris place dans mon esprit. Une table, deux chaises, l'humeur introspective au service de l'ancien et du moderne. La geisha, pour l’occasion, fut renvoyée chez elle dès le lendemain. Mes nuits se sont meublées d’un but en terre asiatique. Une superposition de tâches m'attendait. Lorsque les mots d'aujourd'hui caressent le papier, mon univers apparaît. Lorsque l’emprise sur un monde, que je ne peux pas effacer, surgit, je recroise ces gens délaissés sur le bord du chemin. Les plaidoyers intimes peuvent être aussi, de bons présages dorés. La portion congrue d'un éternel qui sera « reconquête » pour moi,  un carnet de route pour celui qui s'y attardera.