Le Grand Quoi. Autobiographie de Valentino Achak Deng

Après une sieste de 30 ans, DEN, la BD culte qui a fait vibrer les pages de Métal Hurlant dès 1975, se réveille enfin ! Et il n'a pas pris une ride. Cette pépite, signée par le talentueux Richard Corben, avait disparu des radars depuis les années 90. Mais comme tout bon héros, il revient quand on s'y attend le moins.

L'histoire ? David Ellis Norman, bricoleur du dimanche, fabrique un gadget qui le catapulte dans "Nullepart" (ou "Neverwhere" pour les bilingues). Là-bas, il devient un guerrier musclé, amnésique et... très demandé. Entre la séduisante Kath et une Reine maléfique, ses journées sont bien remplies.

Cette œuvre, qui mélange habilement fantasy, science-fiction et bodybuilding, est une véritable ode à l'imaginaire de Corben. Et si vous vous demandez pourquoi elle est si spéciale, c'est probablement parce qu'elle est à la fois une parodie de Conan le Barbare et une déclaration d'amour à l'univers de Robert E. Howard. Oui, encore lui !

Les éditions Delirium, fans inconditionnels de Corben, ont mis les petits plats dans les grands pour cette réédition. Ils ont même lancé une campagne de financement participatif qui a explosé tous les compteurs. On parle d'un succès 100% financé en quelques minutes sur KissKissBankBank : voilà un retour fracassant !

Alors, prêt à replonger dans cet univers où tout est possible, sauf porter des vêtements ?

Oh-Roh-Den, la légende du roi loup de Buronson (scénario) et Kentaro Miura (dessin) est la suite du manga Oh-Roh, le roi loup des mêmes mangaka. Le premier titre était déjà bien abouti, le deuxième est lui aussi une petite merveille. Que ceux qui n'ont pas lu Oh-Roh se rassurent, Oh-Roh-Den commence par un résumé clair et complet de l'histoire du manga précédent.

Kengo Iba a donc pris la place de Gengis Khan. Pour ne pas modifier le futur, il va devoir faire en sorte de gagner les mêmes batailles que l'empereur mongol mais surtout décéder au même moment. Il va devoir aussi sacrifier la vie de son fils à cette cause pour faire de lui l'héritier de Gengis Khan tel que l'Histoire l'a connu.

Qubilai, son jeune fils n'est pourtant pas attiré par l'art de la guerre mais Kengo Iba doit laisser ses sentiments de côté, et lui faire subir un entraînement des plus sévères pour qu'il devienne le grand guerrier qu'il doit être.

Deux grands maîtres pour un grand seinen

On connaît Buronson pour la qualité de l'histoire de Hokuto no Ken (Ken le Survivant). Il aime à situer ses histoires dans des mondes violents où tout espoir semble n'être qu'une vague chimère. Là encore, on se retrouve dans un monde, ou plutôt à une époque, durant laquelle les guerres faisaient rage. Et nous suivons, la destinée d'un peuple qui ne suit que le plus fort. Il n'est pas question d'espérer une quelconque loyauté. Encore une fois, Buronson restitue la dureté de cette époque avec merveille. Il instille de plus, avec brio et finesse, le drame personnel d'un personnage qui n'a d'autre choix que de suivre le destin ou l'Histoire suivant le point de vue dans le temps que l'on adopte.

Kentaro Miura (connu pour la superbe série Berserk), de son côté, excelle dans l'art de dessiner des scènes de combats. À tel point que l'on ressent l'intensité qui se dégage des personnages durant les affrontements. Le charac-design est vraiment bien soigné, particulièrement les armures qui sont vraiment magnifiques, les décors et les arrières-plans sont réussis, c'est vraiment un très bon travail. Le mangaka réussit aussi à rendre les émotions à la perfection. Et que dire de la transformation du visage du personnage principal entre le moment où il est Gengis Khan et le moment ou il redevient simplement Kengo Iba. C'était là un point essentiel, qui montre toute la détermination du personnage, et qui apporte au scénario encore plus dé crédibilité.

Oh-Roh-Den est sans aucun doute un grand seinen réalisé par deux grands maîtres. Nous vous le conseillons vivement, tant pour la qualité de l'histoire que pour celle des dessins. Attention toute fois, certaines scènes sont violentes et d'autres pourraient heurter certaines sensibilités. À ne pas mettre entre toutes les mains, donc.

Oh-Roh-Den, la légende du roi loup de Buronson (scénario) et Kentaro Miura (dessin) est édité par Glénat. Et vous pourrez vous régaler de ses 224 pages pour 6,50 €.

La dent du bouddha est la suite des aventures du médecin légiste Siri Paiboun, initiées par le livre de Colin Cotteril, qui obtint le prix SNCF du polar 2007, Le déjeuner du coroner. Une chose est certaine je ne me fierais plus jamais au prix du polar SNCF ! Certes je n'ai pas lu le premier volume des péripéties de ce cher Siri, qui était peut-être acceptable, mais ce que je peux vous dire c'est que La dent du Bouddha m'a fait perdre du temps.

 Pour vous replacer un peu dans le contexte et l'histoire, sans dévoiler la fin oh combien surprenante de ce polar (je suis ironique là), voici un bref résumé. Siri Paiboun est le seul médecin légiste du Laos communiste des années 70. Il n'est devenu coroner que l'année précédente et n'a pas vraiment de compétence pour cette profession si ce n'est qu'il a le pouvoir extraordinaire de voir les morts et de leur parler. Bon il ne les voit pas tous non plus et ils ne lui répondent pas tous. En fait, il a ce pouvoir parce qu'il est la réincarnation ou plutôt le réceptacle de l'esprit « d'un grand sorcier du Khamouane, vieux de mille cinquante ans », Yeh Ming, « ancêtre de bien des sorciers », qui compte bien après cette vie-là prendre sa retraite. Je vous passe les détails, mais Yeh Ming a des ennemis parmi les esprits, et Siri quant à lui a deux enquêtes à mener une à l'ancienne capitale royale Luang Prabang, et une autre à la nouvelle capitale Vientiane.

Il faut reconnaître une qualité à ce livre, il permet au lecteur de rentrer un peu dans la mentalité du Laos de cette époque. Avec son côté étouffant et je ne parle pas que de la chaleur qui y règne, avec sa mollesse d'action (due à cette même chaleur peut-être), avec la paranoïa du gouvernement en place qui n'agit que pour éviter des révoltes et non pour faire avancer le pays, Colin Cotterill nous dépeint la réalité d'un Laos embourbé dans une situation dont il ne semble pouvoir sortir. Cela dit grâce à son personnage principal, Siri, le ton reste léger voire désinvolte. De ce côté-là, je ne peux pas nier que ce roman soit d'une assez bonne facture. Et quoi de moins étonnant lorsque l'on sait que Colin Cotterill vit en Thaïlande et va régulièrement au Laos, où il a d'ailleurs participé à plusieurs missions avec des O.N.G., pour la protection de l'enfance (notamment contre la prostitution enfantine).

Hélas, la dent du Bouddha manque d'ampleur. Lorsque l'on crée un personnage comme Siri/Yeh Ming, même si on veut lui donner un côté humain et un peu antihéros, on est obligé en quelque sorte, de lui faire vivre des choses vraiment extraordinaires. Je ne parle pas de déclencher des tollés d'effets spéciaux ou de mettre le monde en danger, pour le mettre en avant, mais au moins de donner le beau rôle ne serait-ce qu'une fois à Yeh Ming. Il s'agit d'un personnage ambivalent, alors que Siri le vieillard soit désinvolte et dépassé par la situation quand elle vire au surnaturel d'accord, mais l'auteur semble oublier qu'il a mis dans le corps de Siri un sorcier très puissant qui même s'il compte prendre sa retraite, se doit de se battre un peu pour sauver sa vie et celle de Siri.

Et il le fait plus ou moins (plutôt moins que plus), mais l'auteur reste focalisé sur Siri, sans doute pour ménager le suspense, et perd par là, la force de l'action et le fil ténu qui tient le lecteur en haleine. Bref si une partie du personnage est cohérente, l'autre partie est décevante, on ne ressent pas la force du sorcier, et c'est bien dommage parce que ça fait perdre de la force au texte. En fait, on nous promet quelque chose tout au long du livre, qui n'arrive pas, et c'est comme si l'auteur se trahissait lui-même et envoyait paître le lecteur. Si bien qu'à la fin on ne croit plus en son personnage, et lorsque l'auteur essaie maladroitement de réintroduire un peu de fantastique, ça tombe à plat.

On pourrait passer sur la faiblesse d'un personnage, en se disant que l'auteur se réserve pour plus tard, étant donné qu'il s'agit d'une série de romans, si le style et l'intrigue étaient à l'honneur. Mais re hélas, de ce côté-là ce n'est pas la fête non plus. Le style sans être réellement pauvre, n'est pas transcendant, loin de là. Les quelques métaphores qui émaillent le texte ne sont pas vraiment savoureuses ou originales. La seule qui a retenu un peu mon attention, qui est en fait plus proche d'une comparaison que d'une métaphore, est celle-ci : « Ces premiers mots sortirent, aussi mélodieux qu'une allée de gravier. », utilisée pour évoquer la voix éraillée de Siri au lendemain d'une « expérience culturelle », autrement dit d'une soûlerie à la vodka russe. Peut-être suis-je trop exigeant, ce n'est pas si grave que ça en soit.

Ce qui l'est par contre, ce sont les phrases mal construites voire avec des fautes de syntaxe, par exemple ne manque-t-il pas quelque chose dans cette phrase : « Après la première volée, les marches étaient en bois de cocotier, qui gémirent elles aussi sous ses pieds. ». Ou alors j'ai eu un exemplaire non corrigé et on ne me l'aurait pas dit.... Il y a aussi des phrases où l'on saute du coq à l'âne, « Les marches étaient pleines d'araignées, mais en se collant aux murs... En haut, il y avait encore des planches. » Pourquoi des points de suspension ? Et la deuxième phrase tombe comme un cheveu sur la soupe alors que l'on est toujours suspendu à la première. Je ne vous donnerai pas tous les exemples que j'ai relevés, ceux-ci sont assez parlants, et je ne vous ferai pas part de mon énervement en tombant sur de telles tournures. Je dirais juste que c'est frustrant et que ça fait décrocher de la lecture, voire si l'on est vraiment intransigeant ça donne envie de fermer le bouquin tout de suite.

Les intrigues pour finir sont sans grandes surprises et un peu fades. Les dénouements de celles-ci arrivent assez vite, pire ils sont annoncés et le lecteur comprend quasiment de quoi il retourne, beaucoup trop tôt. On n'a plus besoin de lire la suite pour imaginer la fin... Alors on se raccroche quand même au livre en un dernier espoir vaporeux, on se dit que c'est trop facile et que l'auteur en une magistrale dernière pirouette va nous surprendre. Et bien non ! De plus les deux intrigues développées n'ont rien à voir l'une avec l'autre. On a l'impression de se retrouver avec deux petites histoires du club des cinq. Il aurait mieux valu à mon sens se concentrer sur l'histoire du coffre royal, qui permettait de développer une intrigue intéressante, une bonne dose de surnaturel et un contexte historique et politique. Je ne suis pas forcément pour la règle classique de l'unité de temps de lieu et d'action, mais il faut bien avouer qu'une seule intrigue bien menée vaut mieux que deux mal développées et pas cohérentes.

Bref, c'est un livre qui avait du potentiel mais qui s'avère décevant. Lorsque l'on s'attaque à ces deux genres littéraires bien définis que sont le fantastique et le polar, il faut en connaître les codes et savoir s'en servir sinon on prend le risque de décevoir le lecteur. Et je préfère ne pas parler du style, je suis encore trop fâché à ce sujet-là.

Lectures - Vendredi 4 octobre 2013 à 19h30 - A la librairie

L’équipe de Millepages et les éditions Actes Sud ont le plaisir de vous inviter à une conversation en compagnie de autour de son dernier roman Kinderzimmer

e édition du Salon International de l'Édition et du Livre de Casablanca a ouvert ses portes le 13 février dernier pour dix jours d'exposition en présence d'éditeurs locaux et internationaux, il est sans doute utile d'en profiter pour rappeler la richesse de la littérature marocaine, dont les échos en France n'ont jamais cessé d'interpeller et d'intéresser universitaires, chercheurs ou simples lecteurs avides de nouveautés outre-Méditerranée. 

 © PBOX/Hop

Si la littérature marocaine francophone est largement connue et étudiée en France, sa voisine arabophone n'a pas les mêmes échos, pour des raisons évidentes de frontière linguistique et de diffusion limitée. Heureusement, l'apport de la traduction permet de dépasser ces difficultés en mettant à disposition du lecteur francophone des textes originaux qui mériteraient tout autant d'être découverts, lus et étudiés. 

Parmi les représentants contemporains de cette littérature marocaine arabophone, le nom de Mohammed Berrada occupe une place particulière.

Romancier, nouvelliste, traducteur, universitaire et critique littéraire, l'homme a présidé l'Union des écrivains marocains et contribué au rayonnement de la voix arabophone de la littérature marocaine. Venant tout juste de remporter le Prix du Maroc du Livre dans la catégorie Romans pour son dernier ouvrage Loin du bruit, près du silence, l'écrivain figurait sur la première liste des ouvrages en lice pour le Prix International Booker du Roman Arabe, aux côtés de son compatriote Ahmed Al-Madini, avant que ce dernier ne soit retenu dans la liste des six finalistes annoncée le 13 février dernier. Cette nouvelle vient au passage rappeler la place de choix qu'occupe la littérature marocaine dans le paysage littéraire maghrébin et arabe. Carrefour des influences africaines, arabes, berbères et européennes, le Maroc est une terre d'échanges et de dialogues culturels où la littérature a souvent servi d'espace privilégié de réflexion, de critique et d'innovation. 

Mohamed Berrada est probablement l'un des auteurs qui reflètent le mieux cette diversité culturelle qui se nourrit de la réalité historique et sociale du pays pour réinventer l'acte de l'écriture et de la création romanesque. En France, les éditions Actes Sud ont déjà publié les traductions de quatre de ses œuvres dans la collection Sindbad : Le Jeu de l'oubli (1993), Lumière fuyante (1998), Comme un été qui ne reviendra pas (2001) et son dernier Vies voisines (2013). (voir chez Actes Sud) 

Raconter une société complexe et multidimensionnelle

De toutes ces œuvres, Le Jeu de l'oubli (version originale en 1987, traduction en 1993) est probablement celle qui résume le projet littéraire de l'auteur et donne à lire sa vision globale de l'acte de l'écriture. 

Récit « d'un apprentissage puis d'un retour sur soi » comme le résume le quatrième de couverture, l'œuvre retrace le parcours de Hadi, double de l'auteur, qui traverse un Maroc en (re)construction, de Fès la ville de l'enfance et de l'initiation, à Rabat la capitale de l'émancipation et de l'engagement, au milieu de personnages hauts en couleur, racontant la richesse inépuisable d'une société, complexe et multidimensionnelle. 

Contournant les exigences classiques du genre autobiographique, Berrada brise l'identité supposée de l'auteur et du narrateur principal et multiplie avec liberté les narrateurs au cœur de son récit. Dans l'édition originale, le titre de l'œuvre est accompagné sur la première de couverture du sous-titre significatif « roman », et sur la première page de la mention encore plus troublante de « récit romancé ». Tout se passe comme si le projet autobiographique de l'auteur devait nécessairement passer par une « mise en fiction » et une « mise à distance » du moi et du récit. 

Dans Comme un été qui ne reviendra pas, Berrada précise avoir commencé à écrire Le Jeu de l'oubli dès lors qu'il a pris conscience « des possibilités du romanesque, des prolongements de sa parole hors des divisions temporelles, comme si elle offrait une protection contre la finitude des choses et des vies […] ». ( Mohamed Berrada, Comme un été qui ne reviendra pas, Editions Actes Sud, Collection Sindbad, traduit de l'arabe par Richard Jacquemond, p.149)

Chez Berrada, le roman est une alternative au piège de l'autobiographie. En d'autres termes, la fiction incarne cet exutoire nécessaire et salvateur pour l'auteur qui cherche à reconstituer son histoire individuelle et collective. Cette approche « romancée » de l'écriture personnelle a le mérite de renouveler l'exercice autobiographique et de mettre en exergue la panoplie d'incertitudes, de doutes et de zones d'ombres, inhérente à toute tentative d'écriture autobiographique.    

Se dissimulant derrière le personnage fictif de Hadi, Mohammed Berrada construit son projet autobiographique autour d'un concert de voix narratives où le « je » de Hadi laisse place tantôt au « nous » des femmes de la grande maison de Fès, tantôt à d'autres « je » renvoyant aux personnages de Si Brahim et de Tayéa, ou encore à la voix de la femme de Paris fréquentée par le personnage principal. Cette polyphonie narrative permet de varier les angles de la narration et d'enrichir le récit personnel de plusieurs visions, tantôt entrecroisées et complémentaires, tantôt contradictoires et conflictuelles. 

Jeu, Je, "moi le narrateur des narrateurs"

En s'inspirant de la tradition arabe des contes, Berrada pousse « le jeu » de l'écriture encore plus loin en introduisant un personnage identifié comme « le narrateur des narrateurs ». Ce dernier joue le rôle d'un véritable chef d'orchestre de la narration et s'impose comme la synthèse des voix qui nourrissent le récit, comme il le définit lui-même : « [...] moi, le narrateur des narrateurs, tapi dans l'ombre, tirant les ficelles d'un récit qui passe, par mon intermédiaire, d'une voix à une autre. ». (Mohamed Berrada, Le Jeu de l'oubli, Editions Actes Sud, Collection Sindbad, traduit de l'arabe par Abdellatif Ghouirgate, p.77)

Comment ne pas associer le travail narratif de Berrada à l'identité et à l'histoire plurielles du Maroc ? Raconter le Maroc contemporain passe nécessairement par cette capacité à multiplier les perspectives de la narration et à élargir le champ du récit. Le Maroc, personnage en filigrane du Jeu de l'oubli, est cet espace géographique et culturel multidimensionnel qui ne peut être approché que par la multiplication des grilles de lecture et la superposition des angles d'interprétation. Conscient de cette spécificité, Berrada abandonne les formes classiques du récit autobiographique et opte, comme noté dans le quatrième de couverture, pour un croisement subtil des modalités traditionnelles de la littérature arabe et des procédés de la narration occidentale. 

Dans le roman de Berrada, cette écriture du « je » qui se transforme elle-même en un « jeu » narratif et romanesque se trouve néanmoins confrontée aux problèmes que pose tout projet autobiographique. Comment concilier le singulier et le général dans un récit autobiographique « romancé » ? Comment raconter – ou faire raconter – « un espace et un temps révolus [...] à l'intérieur d'un temps éternel dans son mouvement et son jaillissement » (ibid. p80) ? Comment prétendre reconstituer toute l'histoire personnelle en ne rendant compte que d'infimes détails négligeables, sélectionnés par le mécanisme obscur de la mémoire ? Enfin, comment combler cet écart inévitable entre le vécu et l'imaginé, entre la réalité historique des événements et la fiction réinventée dans le texte ? 

Comme dans tout projet autobiographique, les réponses à ces questions ne peuvent être ni uniques ni définitives. En invitant son lecteur à une traversée sinueuse de la mémoire individuelle et collective, Berrada nous rappelle que toute écriture du moi demeure un projet complexe et incertain, qui ne peut être réduit au critère de l'authenticité du récit. Avec Berrada, l'écriture autobiographique devient ce « jeu » complexe où les narrateurs, les personnages, les mémoires, les espaces et les histoires ne cessent de dialoguer et de se bousculer, nourrissant la profondeur et redéfinissant l'identité du texte littéraire.

Avec Berrada, les règles du « jeu » de l'autobiographie romancée ne cessent de changer et de se réinventer en cours de lecture. À l'issue de ce voyage unique à travers un Maroc complexe, mais séduisant, le gagnant de ce « jeu » littéraire n'est peut-être que le lecteur lui-même qui repart avec un flot d'images et de sensations, et une infinité de questions suspendues à l'acte de la lecture, à l'image de celle-ci : « Les choses changent-elles tandis que demeurent leur image, des sons, certaines impressions ? ». (ibid. p172)

Voilà quelques jours, la chronique du livre Bugsy Pinsky contre le complot juif, de Y.B. et Abner Assoun paraît dans notre magazine. Circonspect et finalement convaincu, votre serviteur se fend d'une remarque toute personnelle :

Cela ne devait pas prêter plus à conséquence jusqu'à ce que les auteurs contactent la rédaction. « Vous avez mis le doigt dessus. » Flatterie ? Pas du tout. « Nous avons été complètement oubliés par la critique, mais c'est autant dû au contenu du livre qu'à son histoire », expliquent les auteurs. Pardon ? « On s'explique... »

Petite genèse de l'oeuvre...

Le livre n'avait pas été prévu pour une publication aux éditions Léo Scheer. Du tout. Il devait sortir chez... Grasset. « L'à-valoir était versé, et ce n'est qu'après coup que l'éditeur a souhaité faire des coupes. En fait, il redoutait le titre. Nous avons tenté de lui expliquer que Grasset ne serait pas taxé d'antisémitisme, mais rien à faire. » Olivier Nora, alors PDG [NdR : depuis 2000 et aujourd'hui PDG de Fayard] tente de trouver une solution. « Quand il nous a recommandés à Léo Scheer, nous avons pensé à la plaisanterie. Mais il nous a accueillis avec plaisir et a accepté de nous publier. C'était le premier miracle de ce livre. »

Une censure de la part de Grasset ? Pas du tout. « Nous dénonçons un complot, mais pas celui du titre. En fait, c'est exactement ce que vous avez écrit. C'est un livre qui dérange, parce que l'on n'est pas habitué à cette liberté de ton et qu'il ne s'achève pas sur une position affirmée. Nous parlons d'une situation qui est plus vaste. »

Reprenons : Bugsy Pinsky raconte l'histoire d'un juif qui se convertit à l'islam, pour sauver sa peau en prison. Avec une certaine dose de confusion, le lecteur se balade dans ce qui se révèle comme « une fable antisémite contre l'antisémitisme ». Position difficile à tenir, et qui aurait coincé plusieurs rédactions - de presse ou même à la télé. « Nous devions avoir Ruquier, et finalement, c'est la réaction de Zemmour qui a empêché que cela se fasse. Pareil pour Taddei, ça a été annulé. Parce que les gens ne savent pas comment prendre position et que le texte ne leur mâche pas le steak. Il oblige à réfléchir. »

Ni victimes ni aigris : on constate

Mais que l'on se rassure : les deux auteurs ne crient pas au complot. « Nous ne sommes pas du tout aigris. On ne parle de manière très apaisée et sans chercher de polémique. Nous avons fait un constat, en qualité d'observateur. C'est tout. »

Y.B. est un habitué de la chose : quand il sort en août 2003 Allah superstar, il sait qu'il provoque et chercher des poux. « Mais le livre était bien plus consensuel. Provocateur, certes, mais il ne disait pas autant la complexité du monde dans lequel on vit. » En revanche, Bugsy Pinsky pose la question du récit et d'une société « tellement formatée au prémâchage qu'elle se perd dès lors qu'elle est en face d'un livre qui la laisse ouverte à toute interprétation possible », ajoute Abner Assoun.

L'édition décérébrée ?

« Ce n'est même pas la faute des éditeurs. Nous en avons rencontré un qui a refusé [NdR : 11 autres maisons ont refusé le livre] en se demandant si depuis trois ans qu'il occupait son poste, il n'avait pas le cerveau complet lobotomisé par de la littérature trop light. Ce n'est pas un problème de liberté d'expression, ça, c'est un gros mot. Mais ça s'en approche. C'est quelque chose qui y ressemble en tout cas », précise Y.B.

En aucune manière, les auteurs ne veulent se placer en position victimaire. Abner Assoun évoque au contraire la situation avec sérénité : « On ne vit pas de ce que l'on écrit. Et l'on n'attend pas que le livre nous fasse vivre. Mais être ainsi refusés, ne pas avoir de presse, alors que Y.B. avait eu la Une des Inrock avec Allah, ça interroge vraiment la diversité et le niveau des débats que l'on peut poser dans les livres. Les journalistes, les émissions se sont auto-censurés. C'est tout de même assez problématique... »