Le Dernier mousse

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Cette semaine, ActuaLitté a choisi d'accompagner la diffusion du numéro hors série de BDZmag, consacré au piratage de BD numériques. Le dossier offre un panorama complet des difficultés rencontrées par le secteur de l'édition BD, mais également des offres légales et de leurs limites. Aujourd'hui, c'est la diffusion des oeuvres qui est abordée. Le dossier complet peut être gratuitement retrouvé sur la plateforme ISSUU. 

fuzzcat, CC BY 2.0

La diffusion des BDz aide surement à la découverte de nombreuses séries et peut engendrer une vente du livre papier par la suite, même si mettre à disposition uniquement quelques pages d'un livre a sans doute le même effet et peut probablement inciter encore plus le lecteur potentiel à acheter l'œuvre.

Elle permet de conserver des vieilles séries qui datent d'avant 1980 n'ayant pas de sauvegarde numérique ou de créer des recueils virtuels de séries non parues en albums.

Elle assure d'avoir une copie numérique de sa bibliothèque papier, mais je rappelle que cette copie privée, même si vous avez l'équivalent en papier, est illégale : « toute reproduction est interdite ».

Une seule exception : si vous allez faire votre copie dans une bibliothèque avec votre propre matériel ! Suite à la réforme du 20 décembre 2011, la copie privée est possible à partir de sources licites ; c'est pourquoi de nombreuses copy partysont organisées en France. En revanche, tout le monde paye la rémunération pour la copie privée de livres.

...le mauvais

Il y a le non-respect des copyrights, bien sûr, mais aussi le non-respect de l'œuvre ! L'édition d'une bande dessinée peut être ardue, et dépend de nombreux paramètres, et il n'est pas rare que le consommateur achète un sous-produit en terme de qualité d'impression. Le scan qui copie l'album papier existant devient un intermédiaire de plus dans la dégradation de l'œuvre. Dans certains cas, cette dégradation est plus voyante et plus flagrante que dans d'autres, mais elle est omniprésente dans tous les scans mis en ligne.

Tout comme les offres légales, le piratage contribue à un appauvrissement graphique de la BD. La BD numérique aurait besoin de se réinventer au lieu d'être une simple copie du papier (mais là je suis un peu hors sujet, désolé...)

Dans le domaine de la musique le chanteur marocain Khaled a dit :« Beaucoup reprochent au piratage d'avoir tué la musique. ». Ce n'est pas son avis, lui qui déclare :

C'est grâce au piratage que j'ai été connu en France. Les gens piquaient des cassettes par-ci, par-là pour me faire connaître à Barbès. Mais ce qui me fait mal, c'est que l'on pirate mal. Le son est merdique. Quand je monte sur scène, tout le monde est avec son Iphone et quand je regarde sur internet le son, mon dieu !
(Source : France Info)

Le point noir du piratage est principalement une diffusion trop rapide des albums BD sur la toile. Ce problème est particulièrement épineux en ce qui concerne les parutions sous forme de périodiques, même si les teams ont adopté une politique d'attente de six mois pour toute nouvelle parution.

Une action de notre part sur le réseau avait relancé la polémique sur la date de la mise en ligne des nouveautés : nous avions préconisé d'attendre au moins 1 an, les teams ont finalement opté pour 6 mois. Il subsiste néanmoins quelques francs-tireurs qui persistent à diffuser les scans immédiatement après la sortie de certains albums.

Les « 0-day », comme on les appelle, sont la conséquence de notre mode de vie à toujours vouloir plus et plus rapidement. Le piratage fonctionnant comme n'importe quel diffuseur légal, les forums pour maintenir un taux de visites important doivent avoir des nouveautés. Goethe disait « Le grand public pense que les livres, comme les œufs, gagnent à être consommés frais. C'est pour cette raison qu'il choisit toujours la nouveauté. » Il se passe la même chose dans le monde du scan.

Jusqu'ici les scanneurs pouvaient revendiquer une certaine maîtrise de la diffusion car réaliser des scans de qualité nécessitait un savoir-faire et une compétence en la matière. Ils avaient la possibilité, s'ils le désiraient, d'attendre un délai raisonnable avant de rendre leurs scans publics pour laisser les ventes se faire. Comme nous allons le voir, ce temps est révolu...

...et l'avenir

Pour comprendre l'avenir, il faut bien comprendre le passé. Auparavant, l'offre pirate était la seule source numérique. Avec l'arrivée conjuguée des offres légales et des tablettes, l'offre pirate, qui était plutôt discrète, s'est retrouvée sur le devant de la scène. Nous nous retrouvons donc avec deux offres concurrentes dont une avec tous les avantages : gratuité, qualité, simplicité, stock énorme.

Même si les éditeurs essayaient de tout faire pour stopper le piratage en fermant des sites ou s'attaquant directement aux uploadeurs, cela ne marcherait pas... nous en connaissons les résultats avec le cinéma et la musique, c'est perdu d'avance. La pratique du scan de l'album sera peu à peu remplacée par un webrip, une mise en ligne quasi immédiate dès la sortie de l'album faisant devenir l'offre légale la principale source du piratage en image numérique. Cette extrapolation n'en est pas vraiment une, puisque cela existe déjà pour les comics US.

ComiXology, un modèle à suivre ?

Attention ! ce n'est pas non plus l'apocalypse que nous vous décrivons puisque apparemment ComiXology vend très bien ! Les ventes se seraient élevées à 19 millions de dollars en 2011, et les chiffres devraient être tout aussi bons pour 2012, d'autant plus que la prochaine saison de Walking Dead, au mois d'octobre, coïncidera avec le 10e anniversaire des comics : Image Comics, l'éditeur, prévoit 300.000 ventes pour le prochain numéro, dont 45.000 (15 %) en numérique.

ComiXology s'est doté d'une filiale française en janvier 2013, avec pour premier partenaire Delcourt... qui édite Walking Dead en France. D'autres éditeurs ont depuis rejoint son catalogue, comme Glénat ou Sandawe. Les chiffres français sont toutefois encore loin d'atteindre ceux d'outre-Atlantique : fin août, Delcourt nous confirmait que les téléchargements « se comptaient encore par centaines ». (Voir ComiXology accélère : 200 millions de téléchargements ou encore Graphic Novels Rise 6% in the third quarter of 2013)

Apparemment la concurrence entre les deux offres serait un problème moral des consommateurs, certains préférant acheter (louer) des œuvres numériques et les autres optant pour la gratuité, mais rien ne dit que ces derniers n'achètent pas la version papier. De nombreuses études sur le piratage démontrent en effet que le pirate est aussi un gros consommateur de biens matériels... (Sur le sujet, lire Les plus grands consommateurs de biens culturels sont... les pirates)

En France, on rencontre un obstacle de plus : le rejet de la version numérique par les amateurs de BD.

Le piratage des BD va rentrer dans une nouvelle ère...

De passionné, le pirate va devenir pilleur, et à qui la faute ? À l'internaute qui achète un droit de lecture (profitant des offres légales pour avoir des scans facilement) et qui utilise les fonctions de sa tablette ou de son ordinateur qui permettent de copier ce qu'il voit sur l'écran ? ou bien aux éditeurs pour ne pas avoir su réagir intelligemment au bon moment ?

L'offre numérique risque pourtant de ne jamais être exhaustive. Il restera toujours aux scanneurs la possibilité de continuer à faire découvrir des vieux ouvrages qui seraient restés aux oubliettes pour toujours. Mais ils n'interviendront plus dans le processus de diffusion des nouveautés. À quoi bon passer du temps à scanner un album qui existe déjà sous forme de webrip issu de l'offre légale ?

Ils perdront par la même occasion leur rôle de régulateur...

La Bande Dessinée est sur le point de rejoindre la Musique, le Jeu vidéo et le Cinéma dans le monde du Warez et ce glissement est d'ores et déjà irréversible.

À travers deux illustres personnages Léo Sirota et sa fille Beate, ce livre dit la tragédie et la grandeur du vingtième siècle. Il traite du passage de relais entre un père et sa fille, au plus haut niveau d’action artistique et politique.
Échappant à la tourmente nazie, Leo Sirota forma au cours des années trente l’élite des pianistes japonais. Sa fille Beate, rédigea à 22 ans auprès de MacArthur l’article décisif sur l’égalité des sexes dans la constitution pacifique élaborée par l’occupant. Rentrée aux États-Unis en 1947, elle se consacra à sensibiliser le grand public américain aux traditions théâtrales de l’Asie.

enseignant a l’université de Ritsumeikan à Kyoto, rédigea les chapitres sur Léo Sirota et sur les théatres d’Asie. Quant à , haut fonctionnaire aux Nations Unies en poste à Hiroshima et amie proche de Beate Sirota, elle pris en charge celui sur la Constitution japonaise ainsi que la postface.

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…