Le contrat de droit civil comme artefact social. Constats, prospections et utopies

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.

Voilà 10 ans, en demandant à un éditeur s'il savait ce que représentait Google. Bon, normal, parce qu'en 1999, Google books n'existait pas. Mais en 2004, lorsque le processus de numérisation a été lancé, personne ne se doutait qu'au mois de décembre 2009, le groupe La Martinière parviendrait à faire condamner le service pour violation du droit d'auteur.

Sans remonter si loin, le Kindle, lancé le 19 novembre 2007 n'avait pas spécialement inquiété les foules ni les éditeurs américains. Entre temps, Amazon a massacré le prix des livres numériques et c'est une bataille rangée qui devrait se mener durant l'année 2010 pour faire entendre raison au cybermarchand. L'avenir nous le dira.

Bien que la lecture sur téléphone portable soit courante depuis des années maintenant au Japon, elle s'est largement démocratisée avec l'iPhone, et tout à la fois les applications-livres, mais également les applications permettant la lecture de livres. Et que dire de ces exemples, encore rares, bien sûr, de romans littéralement écrits sur un smartphone ? Que tout cela montre à quel point le secteur se fait bousculer par le numérique.

Pour Nicholas Carr, écrivain, et auteur du célébrissime article Is Google making us Stupid ?, la force de ce changement entraîne évidemment les créateurs : il suffit de se tourner vers le passé pour mieux en mesurer toute l'ampleur.

Gutenberg, héros de l'ebook !

Quand Gutenberg, dont on n'aura jamais autant parlé que depuis l'avènement du livre numérique, en somme, a créé le livre imprimé, expérimentation et éloquence se sont développées de pair. Si cette mutation technologique bouleversait le comportement, des gens qui avaient les moyens de s'acheter des livres en tout cas, elle permet de mesurer la nouvelle approche qui se dévoilera en 2010. Bien des choses vont changer. Lesquelles ?

L'émergence de plus en plus grande de la twitterature, ces textes réalisés en 140 caractères via le réseau de micro-blogging Twitter. Pour le moment, difficile d'avoir une quelconque visibilité sur cet avenir, mais nul doute que les tentatives continueront : il existe probablement un avenir à cette écriture.

Retour du récit court et diffusion, façon AppStore

Le roman pour téléphone, à l'instar de ce que des sociétés comme SmartNovel mettent en place permettent de redécouvrir le feuilleton, et devraient gagner également en puissance. Aujourd'hui, ce que l'on peut trouver au Japon montre souvent des récits très impulsifs, mais pas particulièrement recherchés en termes stylistiques. Les thèmes sont simples, mélodrame, amours, violence : on capte l'attention et l'on cherche surtout à maintenir la pression pour ne pas la perdre...

Le vrai défi, comme nous l'explique Laurent Roussel de iGoMatik, éditeur de BD numérique, sera surtout de pouvoir utiliser correctement les lecteurs ebooks, pour les auteurs indépendants. Car tout le succès de l'AppStore réside principalement dans ce qu'il permet à tout un chacun - avec un développeur en mesure de créer l'application nécessaire - de pouvoir mettre en vente, ou diffuser gratuitement, les fruits de son travail. Une telle plateforme manque aujourd'hui cruellement, et ce n'est pas, en cette fin d'année, l'offre des trois Français Numilog, ePlateforme ou Eden qui permettront à ce type d'outil de voir le jour. Ou alors...

Si l'on se concentre sur les lecteurs ebook, tout porte à croire qu'eux-mêmes pourraient favoriser le retour aux textes courts, aux nouvelles et aux feuilletons. Il incombera alors aux romanciers nouveaux de trouver les accroches et les approches nouvelles pour parvenir à utiliser au mieux ces appareils. Mais sans moyen de vente directe, on va continuer à piétiner longtemps encore de ce côté-là.

De même, il faudra opérer un tri vertigineux entre les textes qui seraient proposés sur un tel outil : on risque de tomber une fois et une autre sur les Mémoires de tata Michou, à qui il n'est pas question d'enlever le droit ni l'envie d'écrire, mais qui ne passionnera probablement pas plus qu'une poignée de lecteurs...

Que vive le livre (ouate else © Anthony Kavanagh)

Que tout cela ne porte pas à confusion : le livre papier, nous y croyons en tout cas dans la rédaction, n'est pas mort, quoi qu’en dise Jeff Bezos - qui a tout intérêt à le faire mourir, cela augmentera les ventes de son Kindle. Mais nul doute que cette année 2010 sera riche de surprises et de créations. La principale question est : quelle sera l'influence de cette mutation sur les comportements et la culture, et comment les idées circuleront-elles ?

Rendez-vous dans dix ans (mais peut-être avant) pour la réponse...