Je me suis laissée porter par le vent

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

« J’oublie tout. Mon enfance fut une complète perte de temps. »

Shuna, fille d’une mère née au Bangladesh et d’un père anglais, se marie. La trentaine, dans l’Angleterre contemporaine, elle s’engage avec un Anglais qui a refusé de se convertir à l’islam. 

Sa famille, très pratiquante, la déshonore et refuse de venir à la cérémonie. Son père, Anglais roux aux yeux bleus, s'est converti jeune homme et a fait un mariage arrangé au Bangladesh. Sa mère, profondément croyante, a élevé ses enfants dans le respect de la religion musulmane. 

Son mariage qui se transforme en rendez-vous manqué la plonge dans ses souvenirs d’enfance marqués par sa double nationalité, le racisme et le poids de la religion.

Luis Royo était présent au Salon du livre pour dédicacer ses deux derniers ouvrages Dead Moon et la réédition de Malefic. Nous avons saisi l'occasion au vol pour le rencontrer et lui poser quelques petites questions. Mais il n'est pas si évident que cela de prendre un peu de temps à cet illustre illustrateur. Heureusement, nous avons pu compter sur le concours de la charmante Leslie sans qui rien n'aurait été possible.

Nous voilà donc devant le grand Luis Royo en compagnie de Marie Lechevalier, l'habile traductrice dépêchée sur place par Bragelonne/Milady. Le temps nous est compté, après les politesses d'usage et une bonne poignée de main, nous rentrons dans le vif du sujet.

On vous connaît essentiellement comme illustrateur, avec Dead Moon, vous vous rapprochez du roman graphique. Qu'est-ce qui vous a poussé à évoluer vers cette forme ? C'était une envie de longue date ?

Luis Royo : Je voulais vraiment créer un mélange. C'est une forme, un genre d'univers que je souhaitais aborder depuis longtemps. Avec Dead Moon, je voulais qu'il y ait une complémentarité entre le texte et l'image. Même s'il y a toujours eu une certaine complémentarité entre mes images flottantes et les petits textes qui les accompagnent. C'est le cas par exemple pour Malefic, chaque image est accompagnée d'un texte en rapport.

ActuaLitté : Comment est né ce projet ? Vous avez d'abord travaillé sur le texte ou sur les images ?

Luis Royo : Je note toutes les idées. En général, elles me viennent sous forme de texte. Ensuite je mets une image le plus vite possible. Il faut que les deux, images et textes, soient liés le plus vite possible. J'adore les opposés, le choc des cultures, le masculin/féminin, et pour Dead Moon, j'ai voulu travailler sur ça. Cela dit, malgré cette diversité, je voulais écrire un conte avec une structure. Dead Moon, c'est une histoire d'opposés liés dans une structure narrative.

ActuaLitté : Quelles ont été vos sources d'inspiration pour Dead Moon ?

Luis Royo : Pour ce titre, j'ai été inspiré par la rencontre et par le monde asiatique. Pour ce dernier thème, j'ai utilisé peu de mots avec les images, et j'ai pu essayer de nouvelles couleurs pour traduire tout ça. C'était une grande source d'inspiration pour moi.

ActuaLitté : Dans vos ouvrages, on retrouve plusieurs univers : la SF, la fantasy, le gothique, les super héros... Y a-t-il encore un univers, un genre que vous n'avez pas exploré et sur lequel vous aimeriez vous pencher ?

Luis Royo : Non. Le monde qui m'entoure, les téléphones portables, les ordinateurs, etc. ne m'inspire pas vraiment. Je trouve ça un peu triste. Quand je dessine, ça sort de moi. Pour moi la richesse vient de l'intérieur.

ActuaLitté : Et quels sont vos tout prochains projets ?

Luis Royo : Dans 2 mois, il y a la sortie du tome 2 de Dead Moon en France. Ce titre a ouvert la porte pour un nouveau personnage féminin qui ressemble au personnage principal de Dead Moon. Ce personnage existait déjà depuis 1992. Elle s'appelle Luces [Lumières], elle a 23 ans. Dans plusieurs de mes oeuvres, on peut la retrouver avec des petits textes mais je n'ai jamais pu lui consacrer un roman graphique. On peut par exemple la trouver dans l'album Malefic [Là, il nous montre la page où elle se trouve].

J'espère pouvoir la reprendre et la mettre en avant. C'est un personnage en conflit avec lui-même. Elle est beaucoup moins sûre d'elle que Luna [le personnage de Dead Moon], elle se remet beaucoup en question. C'est un personnage qui essaie d'être fort. Et finalement, elle est plus forte que Luna parce qu'elle n'a pas peur d'être en crise. C'est un personnage à la fois féminin et fort.

ActuaLitté : Que pensez-vous du Salon du livre ? Et de l'accueil des lecteurs français ?

Luis Royo : Je suis vraiment très content de l'accueil qui m'a été réservé à Paris. Ça me fait vraiment plaisir de voir toutes ces personnes attendre pour avoir une dédicace. Le Salon me permet de rencontrer beaucoup de monde, ça me change de la solitude de mon atelier. C'est un bon souvenir, je suis très content. J'aimerais beaucoup revenir à Paris et avoir un peu plus de temps pour moi, pour visiter la ville. J'aime beaucoup son architecture. Je reviendrais certainement très vite, mais je ne peux pas encore dire quand.

Un grand merci à Luis Royo, de nous avoir accordé un peu de son temps et d'avoir partagé avec nous sa bonne humeur et son naturel. Un grand merci aussi à tous ceux qui ont rendu cette interview possible.