HUMANISER LA MORT. Est-ce ainsi que les hommes meurent ?

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

Il était une fois, un monde dans les jeux vidéo où l’on n’avait pas de sauvegarde : jouer jusqu’à la mort ou recommencer l’aventure depuis le début. Quelle cruauté ! Pour La Petite Mort de Davy Mourier (scénario et illustration et couleur et mise en bière), qui a déjà signé cinq tomes de décès, un nouveau défi se présente : celui d’accompagner les héros vidéoludiques, de BD, dessins animés et d’autres encore vers le repos éternel. 

Mario (le célèbre plombier de Nintendo), Les Tortues ninjas (qui nous alertent encore aujourd’hui des dangers qu’implique la manipulation hasardeuse de déchets toxiques) ou même ce salopiaud de Charlie (qui passe son temps à se planquer, tellement il doit du pognon à la Terre entière)… Autant de personnages de fiction que La Petite Mort fera passer d’une vie de pixels (ou de dessins, parfois même animés) à trépas.

Déjà que Davy Mourier s’en donne à cœur joie de décaniller à tout va, cette fois, c’est le carnage dans les rangs : personne n’y échappera. 

Des guest-stars à foison — y compris des créatures venues des années 60, comme le blondinet arrogant des chewing-gums Malabar (jamais pu l’encastrer ce type) ou Groquik, la mascotte du groupe Nestlé, totalement informe, avec une vilaine tendance à l’embonpoint, qui vantait les mérites de sa poudre chocolatée… 

Fallait voir le résultat.

Et pourquoi ce déchaînement de cadavres ? 

« Le Grand Tout a décidé de tuer l’enfance pour accélérer la venue de l’âge adulte...
Ces fauches à répétition de la pop culture font naître une angoisse chez notre héros puisque, comme dit sa maman, “de toute façon, la mort pend aux nés”, faut-il laisser une trace de son passage sur Terre pour mieux lutter contre cette fatalité ? »

Comme toujours : hilarant et bestial, même quand on n’a pas le fond méchant.

Voici ce que l'on qualifierait d'intégriste de l'ebook, au dernier degré : réagissant sur son blog à un article du New York Times, Barry Eisler tient à remettre les choses à leur place. Le chroniqueur du NYT, David Pogue estime en effet que « dans Techoland, rien ne remplace jamais quoi que ce soit. Les ebooks ne remplaceront pas les livres. L'iPhone ne remplacera pas les liseuses ». Et Barry n'est clairement pas d'accord.

Et de reprendre l'exemple de la VHS, aujourd'hui bien moins utilisée depuis le passage au DVD, lesquels laisseront place aux Blu-ray, puis au téléchargement et enfin au streaming, très probablement. La technologie laisse place à la technologie, c'est une évidence, estime-t-il. « Les compagnies de chemin de fer ont une fois fait l'erreur de croire qu'elles étaient dans le business du rail. Mais non : elles étaient dans l'industrie du transport », poursuit Barry.

De même, un éditeur qui considérerait que le papier et l'histoire qui y est imprimée sont une seule et même chose se fourvoierait tout autant. Et se planterait en croyant que les lecteurs veulent le papier plus que l'histoire. « Il est vrai que l'avènement de la poudre à canon n'a pas éliminé l'arc et les flèches », continue Barrry, histoire de filer les métaphores, mais ce qui prime n'est pas de savoir si l'arc et les flèches ont disparu. En fait, l'important est de savoir comment une industrie s'adapte à de nouvelles technologies et dans le cas contraire, ce qu'il advient d'elle.

La technologie dite de l'arbre mort

Seule une personne nourrie depuis la naissance aux livres papier pourrait considérer que « les arbres morts possèdent un réel avantage ». Mais imaginons un monde dans lequel nous aurions grandi au milieu de liseuses, personne ne croirait aux chances du papier. Attendez... arrêtez... c'est le monde dans lequel évoluent nos digital natives, non ? Et comment ça, il n'y a pas de liens hyper texte dans votre bouquin ? Et on ne peut pas modifier la police ? Hmm... aucun avenir, ce papier !

Quant à l'aspect sensoriel, le toucher, l'odeur des livres ? « Ce n'est pas un argument, c'est le grincement du passé dans un cimetière. » Et de conclure plus violemment encore : « Le fait que des éditeurs tentent encore de mener cette bataille contre le support numérique est la preuve de leur défait prochaine et douloureuse. »

Dont acte.

Alors que la rédaction est fière d'avoir retrouvé son PRS-505 et va se remettre à dévorer du fichier numérique, une question nous a soudainement traversé les lobes, passant de part en part à travers un tortueux dédale de synapses et de cellules diverses. Pas l'une de ces pensées convexes de type bruit et odeur du livre papier. Non, du tout.

Mais pas loin tout de même. On a beau aimer son petit lecteur ebook, une grande part de la transition qu'il faudra effectuer c'est celle qui se réalisera entre des milliers de livres différents et un seul objet qui les contiendra tous. Passer de multiples 'personnalités' à un outil un peu lourd, un peu froid... bref qui en guise de vie manque cruellement d'intérêt.

Inutile de se refaire l'inventaire à la Prévert des atouts ou inconvénients de l'un ou l'autre. Et qui dira que pour tel livre, telle page cornée lui rappelle qu'il attendait l'avion à l'aéroport de Bombay, et qu'il a rencontré un vieux sage bouddhiste... peu importe. On ripostera que telle entaille dans le lecteur ebook a été faite lorsque d'émotion on l'a laissé tomber parce qu'en face de nous, Cameron Diaz sortait son Kindle...

Car des souvenirs, il s'en créé comme qui rigole, avec du numérique ou du papier. Ouaip. Véritablement, ce qui manquera, c'est cette fichue couverture et ses promesses, la manière dont on la corne, la plie, dont elle se morcelle à mesure qu'elle est baladée au fond d'un vieux sac à dos ou à main... Tous ces rappels tactiles contribuent à donner au livre - non pas une âme - une personnalité. En font un compagnon de route.

Si les outils d'aujourd'hui manquent de panache, ceux de demain devront travailler sur plusieurs conditions techniques essentielles : écran souple, couleur, etc. Les impératifs ne manquent pas. Mais une des choses qui humanisera les lecteurs, et sur laquelle les techniciens ne peuvent rien, c'est le caractère, cette personnalité qui se forge à mesure de la lecture.

Pour assurer la transition et plus important encore, accepter la cohabitation, la recherche et développement aura pour mission de recréer cette relation. Ou d'en proposer une nouvelle. Tout aussi significative...

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Avec Toutes les princesses meurent après minuit, Quentin Zuttion retrouve les thèmes LGBT+, mais explore également l’amour sous toutes ses formes. Amour filial, familial, amour passionnel et adolescent, une perle pleine de tendresse et d’émotions plus justes les unes que les autres.

Zuttion sert également des graphismes poétiques et doux, aux couleurs savamment exploitées.

Remise en question, résilience, découverte de soi comme de l’autre sur des airs de tube de l’été 97, une incursion sensible dans le vie de cette famille unique et à laquelle il est pourtant si simple de s’identifier.