Grandir avec l'absence

Mais où étiez-vous en 1996 ? Si vous faites partie de cette génération élevée au biberon Club Dorothée et que votre chanson préférée était : « Capitaine Flam tu n'es pas de notre galaxie… » alors 1996 c’est l’année où vous avez découvert les soirées interminables avec les premières cuites tequila paf. Vous êtes ce gars qui jouait de la guitare devant un feu sur la plage. Vous êtes de celles qui sauvaient sa meilleure amie tentant de se suicider à la vitamine C à cause du mec qui jouait de la guitare pour la fille qui préfère l’eau précieuse plutôt que votre copine, fidèle au Biactole.

Ouais… que de souvenirs ! Mais 1996 c’est aussi l’année où Eels nous réunissait tous autour de Beautiful Freack. « Novocaine For The Soul » un tube bien commercial qui ne donnait pas cher de durée de vie du groupe ! Et pourtant, même si ce titre ne reflétait pas l’opus, ils ont fait du chemin, et ils nous reviennent avec leur dernier album End Time plus réfléchi, plus mature…

Eels c’est avant tout Everett, un monsieur qui s’inspire de tout ce qui peut passer sous la main pour faire du rock alternatif. En pleine concurrence avec Offspring, Eels apparaît en 1996 marchant sur les empruntes des grosses chaussures rock qu’avait laissé deux ans plutôt Kurt Cubain (mettant fin avec sa mort à la formation Nirvana en 94) à savoir du rock qui explose en bouche ! un rock qui caractérise la jeunesse 90’s. Par contre en opposition aux styles grunges nivarniens leurs musiques purement commerciales s’installent aux rythmes des séries télé débitantes sans fond aux beaux mecs qui surfs sur les vagues australiennes.

Les années passent, on grandit (fort heureusement, d’ailleurs) et Eels revient avec un ton plus mélancolique. Plus posé, le contraire aurait été de l’ordre d’une hospitalisation dans les plus brefs délais du syndrome Peter Pan, encore qu’il a gardé son humour si particulier. End Time est un album acoustique de balades chaleureuses pour finir une histoire d’ado laissée en suspend à cause du déménagement des parents…

On est déjà en 2012 ?

Album d’un bout à l’autre n’est qu’un enchaînement de balades alors oui, il est possible qu’il ait pensé à nous, à cet amour qui ne s’est pas conclu, même sur un malentendu, parce que la fille est la poupée qui dit non. Néanmoins, il a pensé à lui avant toute chose. En effet, Everett est un homme malheureux. Seul, il vient de se faire quitter et le voilà qui dénonce une vie sans amour. Il va donc plus loin en chantant un monde qui tire son rideau rouge après représentation, parce que sans amour, c’est la fin d’une pièce, c’est la fin d’un film, c’est la fin d’un livre, c’est la fin d’une histoire de l’humanité. Générique de fin mélancolique avec ce timbre de voix si particulier, rocailleuse qui suinte le whisky et les clopes qui se rallument avec le mégot encore en bouche.

Un album dont qui délivre un message à l’humour noir. End Time en accord avec les prophéties mayas, mais ce n’est pas une explosion de la planète, juste une humanité au cœur de pierre qui s’éteint peu à peu.

Du Leonard Cohen évidemment

L’humour et la douceur d’un Leonard Cohen orne l’album. « The Beginning » ouvre l’album avec grâce et caractérise l’opus à savoir une douceur attachante, mélancolique à la guitare sèche laquelle nous ramène dans ce monde où il est bon d’aimer et d’être aimé.

Le style fort américain est tout aussi présent. « Gone Man » et « Paradise Blues » rappellent avec esprit un Vincent Vega (Pulp Fiction) sous l’effet du train qu’il vient de prendre au vol sur les rails d’un rebord de lavabo. On plane nous aussi avec cet album qui à première vue semble déprimant et pourtant est d’une réelle douceur qui demande à être partagée à deux… finalement…

Quarante cinq longues années séparent les deux voyages qu'Erina effectue, en voiture avec son père, de Montréal à Key West, au bout de la Route US n°1 qui finit au fond de la Floride, quasi dans l'eau du Golfe du Mexique, face à Cuba dont il rêvait.

La première fois, elle était une toute petite fille d'à peine neuf ans. Elle occupait le siège avant et, excitée par le voyage, entendait n'en manquer aucun instant alors que ses deux jeunes sœurs jumelles dormaient sur la banquette arrière de la magnifique Buick Wildcat turquoise que son père conduisait à tombeau ouvert.

Vivant à New York depuis qu'il était séparé de la mère des trois petites filles, il venait les prendre à Repentigny, en banlieue de Montréal, pour les emmener voir le Nouvel An se lever sur l'Océan. Elles qui ne connaissaient que la froidure du Nord de cet immense continent !. Bien sûr, Régine, leur mère, ne les accompagnait pas dans ce voyage qui était une promesse qu'il avait faite à ses filles et qu'il tenait enfin.

La deuxième fois, c'est elle qui conduit une vieille Jeep et lui qui reste passager silencieux à ses côtés. Mais tellement présent.

Entre les deux, quarante cinq années d'absence. Quarante cinq années pendant lesquelles Erina a vécu sa vie avec seulement des images dans la tête. Certes, elle ne l'a pas plus attendu que ne l'a fait sa mère ! Quelques apparitions aussi soudaines qu'inattendues et rarissimes ont encore creusé le manque. Jusqu'à cette ultime rencontre dans une rue de Montréal, un soir de grande poudrerie, quarante cinq ans plus tard.

Il faut reconnaître à un magnifique talent de conteuse d'histoire. Un peu à la manière des griots qui prennent leur temps pour tout mettre en place, progressivement, patiemment avant d'emmener leur auditoire au bout du chemin qu'ils veulent lui faire parcourir. Sans se soucier de vraisemblance, jouant avec la fiction, collant la réalité au rêve et le rêve à la réalité pour rendre cette dernière plus vraisemblable.

Car il faut du rêve pour qu'une petite fille ne perde pas totalement ce père parti, absent alors qu'admiré, vénéré, adoré comme il savait se faire aimer de tous (de toutes surtout) avec son entregent naturel et ses manières de Grec apatride ayant vécu de nombreuses vies, habitant du monde insensible aux ridicules notions de patrie, aussi peu fiable qu'il est possible de l'être pour assumer un rôle de père sur la durée hors de coups d'éclat inoubliables qui n'illusionnent pourtant pas longtemps.

Cette absence est certainement un fardeau qu'Erina porte toute sa vie durant, tentant un équilibre impossible au bord du trou béant laissé par cette ombre éclatante, pistant dans une vie d'errance ces raisons d'une telle désinvolture paternelle, admirant ce créateur de souvenirs intenses qui, malgré leur rareté, donnent une pâleur infinie à tout le reste, ce voleur de sérénité plus qu'AliBaba ramenant des trésors.

Catherine MAVRIKAKIS nous emporte dans le songe éveillé d'une petite fille à la recherche de son père.

Elle le fait avec une douceur, une poésie et une folie infinies qui rendent l'impossible évident.

Elle le fait avec un texte d'une limpidité qui coule de source. Elle joue avec les mots (« les nuages secoués de spasmes vomissaient d'un trait long leur haine froide »), avec le temps (« la vie a englouti le passé (…) Elle s'est amusée à ne rien laisser intact et aura eu raison de nos spectres »), avec le sentiment d'universalité (« Vassili tenait à montrer à tous l'absurdité des appartenances, des genres, des identités ») pour amener la petite Erina à tuer son père pour se guérir de son absence.

Un bien beau moment de lecture !

Depuis trois longues années que Shéhérazade égrène chaque soir un conte au sultan Schakriar, le vizir Dandan, le père de celle-ci, vit dans l’angoisse de la sentence que le sultan a décidé d’appliquer pour se venger de l’infidélité de l’une de ses épouses.

Aussi, ce matin-là, est-ce tremblant qu’il se rend à la convocation du sultan dans le palais de ce dernier.

Mais contre tout attente, Schéhérazade, qui a donné un fils au sultan, a aussi réussi à faire fléchir cet homme impitoyable qui va enfin mettre un terme à la vengeance qu’il avait proclamée : mettre à mort, après la première nuit, chaque jeune vierge qu’il avait épousée la veille pour ne plus jamais subir de tromperie.

La liesse est générale pour célébrer le mariage.

Et, cependant que les festivités ont lieu, de drôles d’histoires viennent semer animation et perplexité parmi les habitués du café des Emirs : autant que dans les contes dont Shéhérazade a rempli les nuits du sultan, les rues de la ville deviennent le théâtre d’évènements aussi inattendus que surprenants, à la limite du surnaturel.

C’est toujours avec le même plaisir que je plonge dans un des ouvrages de (traduit ici par  )

Là, pourtant, il est assez éloigné des rues du Caire dans lesquelles j’ai souvent aimé le suivre. Pour autant, c’est toujours la même ambiance qui se retrouve, dans la rue, au café, chez les marchands même si la touche de magique, de merveilleux change complètement l’horizon : créer une "suite" aux Contes des Mille et Une Nuits impose certaines dispositions pour être à la hauteur de la légende.

Les aventures qui se succèdent, comme autant de répliques aux contes de Shéhérazade, ne dépareilleraient cependant pas dans le monde féerique de la grande ville où les travers de l’âme humaine, bien aidée en cela par de drôles d’engeances pour le moins surnaturelles, trouvent à éclore, grandir puis finir par tomber de toute la hauteur des sommets où l’ambition, l’envie, la soif d’argent et de pouvoir, la veulerie, le mensonge ou la dissimulation avaient réussi à les porter.

Avec une plume acérée, Naguib MAHFOUZ épingle tous ses personnages, du plus humble au plus puissant, par les ressorts qui motivent tout : marcher sur la tête des autres pour aller plus loin et plus haut. Même le meilleur n’échappe pas à quelques griffures bien assénées. Même le pire trouve quelque compréhension. L’homme est si faible et tellement de tentations se dressent sur son chemin que rien ne peut ni le condamner ni l’absoudre totalement. Et quand sa volonté seule ne suffit pas, un petit coup de pouce des Génies permettra la bascule.

C’est avec une régularité de métronome que, au fil des épisodes, les autorités la plupart du temps cléricales, tentent pourtant d’insuffler les voies de la Sagesse, le chemin de la Droiture dans la prière et la religion (peut être est-ce là le seul point sur lequel j’ai quelque peine à suivre l’auteur : sur la grandeur et l’omniprésence de Dieu, pas sur les objectifs envisagés) à ces êtres si faibles qu’ils ont bien peu de chances de gagner leur salut.

Au fond, par les temps qui courent, ces textes sont d’une actualité criante : un tel ne résiste pas à la concupiscence, tel autre ne fait aucun obstacle à la corruption, tel autre se complet dans toutes sortes de mensonges, tel autre encore abuse de son pouvoir et ne l’utilise en rien pour le bien de tous ( "toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne saurait être que fortuite"…) !

Et les femmes dans tout cela ?! Eh bien on ne peut pas dire vraiment que leur rôle soit bien valorisé ! Allez, on va considérer que, quand on perçoit avec autant de finesse l’âme des hommes, il ne reste plus assez de temps pour s’occuper de celle des femmes !!!…

Dommage ! Mais ne vous privez pas, pour autant, de ces instants de vrai plaisir.