Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frère

Terminons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Aloysius Bertrand (1807-1841). Auteur de pages souvent mystérieuses, ce poète est passé sur le XIX° siècle comme une étoile filante. Je vous propose de relire un extrait de Gaspard de la Nuit. Au livre III, on retrouve « Un rêve ».

Dans cette écriture toujours à mi-chemin entre le romanesque et la poésie, Aloysius Bertrand nous fait pénétrer dans un univers déconcertant à plus d’un titre. Et, ici, plus qu’un rêve, il s’agit surtout d’un cauchemar…

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

La saison des soldes se poursuit, celle des vacances commence et hop!, un premier vol survient : celui du livre du frère de Rachida Dati, anciennement Garde des Sots Sceaux. C'est dans le Parisien que l'on apprend qu'une effraction a eu lieu entre les 22 et 23 juin dans les locaux de l'éditeur Calmann-Lévy, en plein VIe arrondissement.

L'info aurait même quelque chose de mystique : en effet, l'ouvrage de Jamal est le seul à avoir été dérobé, et des « professionnels », affirme le quotidien, seraient venus, en outrepassant le badgeage obligatoire pour entrer. Ces derniers « savaient ce qu'ils venaient chercher », estime-t-on.

C'est évident, on cherche à museler les confessions de ce jeune repenti qui après son année de prison ferme pour trafic de drogue s'était longuement entretenu avec un journaliste (Xavier Beneroso) pour raconter quelles sont ses relations avec sa soeur, nouvellement députée européenne.

(reprise de respiration)

À l'ombre de Rachida serait d'ailleurs assez dur avec la soeur, qui aurait fait des pieds et des mains pour que le livre ne paraisse pas. « Ce n'est pas la première fois que des documents disparaissent autour de ce projet. Le 16 mars, plusieurs feuillets du contrat passé entre mon client et Calmann-Levy avaient été dérobés à son domicile en Lorraine », explique par ailleurs l'avocat au journal.

Simple retard, on a toujours l'ebook...

Une plainte déposée le 26 juin a entraîné une enquête que la 3e division de police judiciaire de Panam' s'est vu confier. La « thèse d'un vol commis par des professionnels » ne serait donc pas à exclure. La sortie du livre, prévue pour le 17 septembre, est alors compromise ? Point du tout : si le papier a disparu, la version numérique est, elle, toujours là - ce serait un comble tout de même.

L'éditeur s'explique : « La disparition de ce manuscrit juste avant les vacances, va compliquer le travail des éditeurs, explique une source proche du dossier. Même si une copie enregistrée sur ordinateur existe. Il va falloir recommencer tout un travail de relecture. » (Nouvel Obs)

Jongleur de petits mots doux, Gaspard les offre en bouquets secrets aux gens qui le touchent. Le timide jeune homme cache ci et là des preuves de cœur, des petits billets de poèmes déposés qui le sortent de sa petite bulle contre le monde « hostile ».

Surprotégé depuis l'enfance, Gaspard doit faire attention à tout pour ne pas se blesser et boire régulièrement comme un poisson en balade hors du bocal. Que de tracas pour cette maman depuis le malheureux incident de la maternité, à cette période de la canicule ! Cette angoisse ne la quittera plus. Pourtant, chargé d'un sac rempli de bouteilles d'eau, d'un téléphone portable et la tête pleine de poésie, Gaspard trouvera l'urgence à sortir de sa bulle afin de ramener son père à la maison, afin de ramener le sourire sur le visage de sa maman et maintenir la cellule familiale.

Et sur ce chemin, il aura des arbres qui parlent, des chats gardiens, des lapins blancs guerriers.

Gaspard, le soleil ne t'a-t-il pas trop tapé sur la tête ?

Le roman de résonne entre innocence et gravité, est le passage de l'enfance à l'adolescence pour ce garçon surprotégé qui comprend vite que les choses ne tournent pas rond dans son monde d'adultes.

Gaspard repousse les protections imposées pour ne pas souffrir des bobos de la vie, s'affirme de lui-même, tentant de préserver son petit frère de l'éclatement familial.

Courageusement et de façon inconsciente pour les besoins de l'histoire, Gaspard va à la recherche de ce papa qui ne revient pas. Les choses se corseront évidemment avec la fugue.

L'auteur mêle aussi à cette quête une dimension fantastique décalée.

Presque d'un son de clochette figurée, Gaspard bascule dans un monde merveilleux où il ne manque que des chansons pour rendre hommage à l'univers Disney. Toutefois, les doux animaux sont sur le sentier de la guerre contre un molosse gigantesque qui ne fait pas de quartier et d'emblée, Gaspard est sollicité.

C'est un véritable parcours initiatique et héroïque pour Gaspard qui va se révéler pugnace, combatif, s'affranchir de sa « maladie » et trouver l'amitié. Honoré, compagnon de fugue qui veut voir la mer, touchera les cœurs. Son comportement d'écorché prendra du sens à la fin de l'histoire.

Gaspard des profondeurs nous lance à la rencontre du héros qui sommeille en chacun. Un roman ado poétique à découvrir !

Luke Parker, 11 ans, vit à Londres. Il aime Docteur Who, Star Wars, les BD et les super-héros. Il a un grand frère, Zack, 14 ans, qu'il voit comme une tête d'ampoule ennuyeuse. Mais quand un responsable d'un autre univers, Zorbon le Decideur, vient donner à quelqu'un des supers pouvoirs et lui demande de sauver le monde, Luke a manqué les cinq minutes les plus importantes de l'histoire car il était parti faire pipi. C'est à Zack que la mission a été confiée et il choisit comme nom de super-héros Star Mec. En attendant d'en savoir plus sur la terrible ennemie qu'il va devoir combattre, Némésis, il arrête des trains qui déraillent, empêche les braquages de banque et sauve un bébé d'un bâtiment en flammes. Zack est secrètent amoureux de sa voisine, la belle Lara. Luke et son frère arrivent à garder son identité secrète et ce lourd secret intact mais pour combien de temps encore ?

On nous promet des éclats de rire à toutes les pages de  et on les a quasiment. On adore les sarcasmes permanents de Luke à l'égard de son grand frère. Il y a des scènes d'action mais surtout beaucoup d'humour. Leurs aventures sont rocambolesques et l'écriture de David Salomons, très inventive, séduira les lecteurs. L'auteur apparaît dans ce livre comme le roi de la comparaison, pour n'en citer que deux, « deux rangées de dents blanches comme des cuvettes de toilettes »,  « Lara utilisait les mots comme Hulk ouvrait un paquet de chips ». C'est aussi un texte qui pourra faire venir à la lecture de romans les jeunes fans de BD.

On doit suivre tant bien que mal l'imagination débordante de Luke, qui se voit en super-héros sauveur de l'univers depuis toujours. C'est d'autant plus comique, touchant et triste à la fois que ce n'est pas lui qui est choisi car même dans les BD et dans les romans, tout n'est pas toujours fait pour le mieux et la vie n'est pas forcément juste et logique mais elle est souvent drôle lorsque l'on prend les événements avec distance et détachement.

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.