Fantask N° 1 : La tentation du mal. Pourquoi les méchants nous fascinent-ils autant ?

Il y a de plus en plus de livres intimistes, de confessions, camouflés sous les vocables "roman" et "récit". De plus en plus, le narrateur, le "je", est l'auteur lui-même (combien de livres à la première personne?).S'il est interrogé par un journaliste, il répond: "J'ai écrit ce livre pour exorciser tel ou tel drame", "J'ai voulu raconter une expérience." etc.Et suit le récit du drame, de l'aventure, et on en oublie la littérature, pour tomber dans le fait divers.Mais il faut, comme dans le roman, que l'aventure soit un tout petit peu exceptionnelle, avec du suspens, un peu.Si l'auteur est une personnalité connue, le plaisir de lire devient voyeurisme. Dès le lendemain, on file acheter "l’œuvre" pour la dévorer avec des sushis sur le parvis de la Défense, sur les marches de l'arche, le temps d'un déjeuner en lunettes noires s'il fait beau.Curieusement, beaucoup de romans sont donc achetés parce que les lecteurs croient lire des histoires réelles, ou plus ou moins réelles. Le narrateur est clairement identifié à l'auteur: c'est lui qui raconte ce qui lui est arrivé, c'est plus ou moins bien écrit, mais on dit que c'est de la littérature, un roman... On confond beaucoup de choses qui n'ont rien à voir entre elles.D'abord le réel lui-même et la littérature. Cet auteur qui parle de lui-même dit-il ce qui est ou ce qu'on veut entendre? Tout le monde n'est pas Michel Leiris. Pour reprendre la distinction de Muray, le roman parle-t-il du réel ou de sa représentation? Nuance capitale... Bien souvent, le lecteur non averti estimera un roman réussi parce qu'il "colle" à ce que les journaux et la télévision lui racontent. La noblesse du roman est d'échapper à la banalité, et c'est pourquoi c'est un métier.S'il ne s'agit pas de "confessions", le lecteur se précipite sur "les sujets", extraordinaires, historiques ou fantastiques. Ce qui importe est le contenu, la surprise. Le reste ne compte pas. On veut être ébloui, passer un temps pas trop difficile, "ne pas se casser la tête", ou bien, en lisant un roman historique, faire d'une pierre deux coups, apprendre quelque chose et avoir du plaisir.Là encore, mais d'une manière différente, règne l'empire du supposé vrai, du supposé réel.Il me semble justement que le roman ne doit pas tout à fait coller à la réalité pour, par un paradoxe étrange,  la retrouver; que l'arrangement, l'artifice, y ont une place de choix, indispensable. Sinon, le roman devient "mémoires", "confessions", ou rien du tout... Souvent rien du tout.Un grand roman suppose une construction au millimètre, à mille lieux de la supposée (là encore ce mot qui me vient) inspiration. Un roman est un travail, avant tout. Outre le sujet, écrit Etiemble dans Lignes d'une vie, l'intrigue m'importe, et son agencement. Je ne commence jamais un roman que je n'en aie fourbi la mécanique, dressé minutieusement le plan, chapitre par chapitre, et quasiment paragraphe par paragraphe (...) Je vois mal comment je m'accommoderais des poétiques à la mode: "Mes personnages, ils m'échappent; leur liberté, vous comprenez; ils m'emportent, me déportent; je les suis de mon mieux; mais de loin." Laissez-moi rire!Devant tant de travail, le romancier est tenté de raconter sa propre vie. L'effort, la construction,  c'est-à-dire l'art dans son sens le plus noble, y sont moindres, ou absents.La grande tentation de l'auteur est de considérer le roman comme un exutoire, l'exutoire d'une souffrance intime, qu'on jette sur le monde en ayant l'impression de réparer un tort qu'on nous a fait. On espère la compassion, l'admiration. J'ai écrit moi-même des premiers jets de textes où la part de fiction n'était que dans le choix des noms des protagonistes. Je voulais expectorer; par les mots, embellir la plaie, la rendre presque désirable aux yeux de ceux qui la découvriraient. Parfois, je croyais y parvenir. Démarche d'adolescent. Première étape nécessaire, néanmoins, pour arriver à exprimer ce qu'on est, être juste. La première réalité psychologique, c'est soi-même. Après, il faut au-delà, y parvenir par la distanciation, dépasser la vérité pour en trouver une autre, plus large, plus haute.Lorsque j'écris un roman, c'est pour répondre à une question. J'en connais déjà la réponse, mais il me faut la démontrer. Je place des personnages dans une situation, et je me demande ce qu'ils vont faire. Je réfléchis comme si j'avais une énigme à résoudre. Progressivement, la situation s'éclaire. Nuit et jour, j'y pense. A l'inverse d'Etiemble, je ne rédige pas de plan, mais il se bâtit dans ma tête, aussi précisément que si j'écrivais déjà. L'acte d'écrire n'est finalement que le résultat, la conclusion d'une recherche. Rien n'est plus exaltant.J'avais envie de vous le dire.Hervé BEL 

, héros éternel qui inspire quantité d'artistes. Tellement présent dans notre société qu'il est à la fois l'histoire que tout le monde connaît, celle que à créé en 1911, mais également un mythe, celui du temps qui passe et plus grave, un syndrome, l'angoisse de certains à l'idée de devenir adulte et le désir même de rester un enfant.

Peter Pan a été adapté une multitude de fois sur le petit et le grand écran et le 21 octobre prochain nous aurons droit à une énième version du garçon qui ne voulait pas grandir.

En librairie, c'est approximativement entre trois et quatre versions qui paraissent chaque année. Prochainement, certainement sur la lancée du film, deux albums sortiront chez deux grands éditeurs différents, le premier en septembre, c'est Régis Lejonc qui illustra le conte pour les éditions Gautier-Languereau. 

Le second, pour Milan Jeunesse, c'est Alexandra Huard qui fera paraître, en octobre, sa version. L'illustratrice confiait il y a quelques mois au blog La mare aux mots sa fascination pour cette mythique histoire : « J'ai réalisé que cette histoire réunissait tout ce que j'avais le plus envie de dessiner : un Londres nocturne, des jeux de lumières avec Peter qui vient chercher son ombre perdue, une île exotique, une forêt dense, des enfants libres et sauvages, les Indiens, les pirates et leur beau bateau… Je voulais absolument illustrer ce texte. »

Maintenant, on peut se demander pourquoi Peter Pan (tout comme Alice au pays des merveilles d'ailleurs) est l'objet régulier de recherches, d'analyse et d'adaptations en tous genres. Nous avons demandé à Geneviève Djénati, psychologue clinicienne et psychothérapeute de nous apporter quelques éléments de réponse :

Peter Pan, comme Alice au pays des merveilles, et comme les contes de Grimm et de Perrault, permet une infinité d'interprétations concernant le personnage et son rapport au monde. Peter est un sujet philosophique qui fait fi des frontières et du temps. Tout comme Peter lui-même qui ne connaît pas de limites : il vole et se moque des obstacles et il maîtrise le temps en refusant de grandir et en oubliant ceux qui acceptent ce temps humain comme Wendy.

Il décide de ses ennemis (ceux qui ne se soumettent pas à sa tyrannie) et en a même besoin pour vérifier son « éternelle » toute-puissance. Tout cela se passant dans un monde imaginaire, il est toujours le maître du jeu comme l'enfant qui se prend pour un héros.

Toute cette stratégie est révélatrice du danger qui guette Peter : celui de perdre ce pouvoir qu'il s'est attribué lui-même et qu'il doit cruellement exercer, sans scrupules et sans attachements, comme un Attila des airs, dans un espace sans fin, qui a besoin de croire qu'il peut anéantir ceux qui ne se soumettent pas. 

La mort rôde dans tout le roman en même temps qu'elle est déniée. Elle est bonne pour les autres, ceux qui ont peur (comme le capitaine Crochet ou les enfants perdus) qui sont soumis à l'irrémédiable temporalité qui mettra fin à la vie, symbolisée par le tictac du réveil avalé en même temps que la main de crochet par le crocodile qui escorte le navire et scande le compte à rebours.

Le roman semble dire, entre autres : continuez à fonctionner comme un enfant indifférent à la réalité des autres et vivez dans un présent éphémère, sans liens, qui satisfait vos désirs propres sans concession, sans culpabilité.

L'Amérique qui donne souvent le ton au mode de vie occidental se passionne régulièrement pour Peter Pan, qui doit sa naissance (en 1902 puis en 1911) de mon point de vue à la quête d'un monde idéal au sortir d‘une époque victorienne rigide et surmoïque.

La nostalgie de l'époque des pionniers larguant les amarres et quittant une Europe en détresse, réapparaîtrait-elle au moindre signe de crise ? Suffirait-il d'ériger une nouvelle statue de Peter Pan pour redonner du rêve et du pouvoir à un état qui s'affaiblit ou est-ce simplement le signal d'un danger dans l'inconscient collectif ? Comme dans le roman, chacun y prendra ce qu'il souhaite y trouver, et c'est le principal.

Ce n'est donc certainement pas les dernières versions de Peter Pan que nous verrons ou lirons. Rendez-vous donc le 21 octobre au cinéma pour découvrir sur les écrans Pan avec Hugh Jackman dans le rôle de… Barbe Noire (sic !) et le jeune Levi Miller dans celui de Peter Pan.

Geneviève Djénati est l'auteur de :

-       Attends, dépêche-toi - Le temps des parents, le temps des enfants. Éd. L'Archipel

-      Et coauteur de : 15 histoires qui font peur pour ne plus avoir peur. Éd. Auzou (parution le 10 septembre 2015)

Élément de la structure psychique qui joue, à l'égard du moi, le rôle de modèle idéal, de juge, de censeur en opposition aux désirs, aux pulsions, et qui se développe dès la petite enfance par identification avec l'imago parentale. http://cnrtl.fr/definition/surmoïque

Nous sommes toutes et tous sous le choc. 

L’attaque atroce qui a eu lieu aujourd’hui n’a pas seulement ôté la vie de Wolinski, Charb, Cabu et des autres journalistes de Charlie Hebdo: elle menace l'essence-même de notre démocratie, notre liberté d'expression, nos droits, notre humanité partagée.

La confusion est totale et chacun y va de ses spéculations. Seule une poignée de personnes mal intentionnées jubile. À coup sûr, les terroristes et extrémistes de tous bords vont tenter d’utiliser ce drame pour diviser notre société, en jouant sur les peurs et les préjugés. Mais la tragédie de ce matin peut aussi nous rassembler comme jamais -- cela ne dépend que de nous. 

Si dans les prochaines 24h, aux quatre coins de France, nos voix ne font qu’une, que nous clamons tous ensemble notre solidarité et notre unité pour défendre la liberté de notre presse, notre diversité et notre tolérance, nous parviendrons à couvrir les discours haineux et le bruit des armes. Ne nous laissons pas diviser et réduire au silence. Cliquez ci-dessous -- lorsque nous atteindrons 100 000 personnes, nous relayerons aux médias notre message assourdissant: “Nous n’avons pas peur”, “Nous restons unis”, “NousSommesCharlie”.

L’attaque ce matin n’a pas seulement ôté la vie de Wolinski, Charb, Cabu et des autres journalistes de Charlie Hebdo: elle menace l'essence même de notre démocratie, notre liberté d'expression, nos droits, notre humanité partagée.

Seule une poignée de personnes mal intentionnées jubile. À coup sûr, les terroristes et extrémistes de tous bords vont tenter d’utiliser ce drame pour diviser notre société, en jouant sur les peurs et les préjugés. Mais la tragédie de ce matin peut aussi nous rassembler comme jamais -- cela ne dépend que de nous. 

Si dans les prochaines 24h, aux quatre coins de France, nos voix ne font qu’une, que nous clamons tous ensemble notre solidarité et notre unité pour défendre la liberté de notre presse, notre diversité et notre tolérance, nous parviendrons à couvrir les discours haineux et le bruit des armes. Ne nous laissons pas diviser et réduire au silence.

Cliquez pour s'unir contre la haine et défendre nos libertés -- lorsque nous atteindrons 100 000 personnes, nous ferons retentir notre message dans les médias: “Nous restons unis”, “Nous Sommes Charlie”.

Les fêtes sont souvent synonymes de cadeaux de la dernière chance, d'urgences suprêmes voire de petites choses à trouver pour faire plaisir - ou à défaut, à offrir, pour avoir quelque chose de sympa à bouquiner une fois que tout le monde aura ouvert les paquets. Après tout, offrir un livre que l'on a envie de lire, c'est surtout l'assurance de ne pas être démuni, quand les festivités seront venues...

Cette semaine, nous avons brassé les stocks de livres dans la liste à découvrir... 

En voici quelques-uns sur lesquels nous nous sommes attardés...

de Gilles Legardinier (éditions Fleuve noir)

Homme sage et avisé, Andrew Blake ne supporte plus la manière dont les jeunes recrues, sorties fraîchement d'écoles de commerce, souhaitent diriger son entreprise. Leurs conseils reposent sur des compressions de personnel, des réductions de coûts et autre méthodes de production accélérées, pour fabriquer de la merde. 

Et dans un sentiment de lassitude profond, le voià qui quitte tout, entreprise et Angleterre natale, pour aller jouer les majordomes dans une résidence du sud de la France. Loin du calme et du repos attendus, Andrew se retrouve au centre d'une véritable comédie de boulevard : la maîtresse des lieux est une vieille veuve désargentée, secondée par des domestiques au coeur brisé, parce que leur patronne est au plus mal. 

Fin psychologue face à la rudesse française, Andrew va user de mille ruses pour apprendre comment amadouer une cuisinière tempétueuse, un jardinier mal dégrossi, un petit garçon livré à lui-même et une femme de ménage, tombée enceinte et devenue mère célibataire. 

Un roman à la gloire de la subtilité et du flegme britanniques, et une comédie de moeurs divertissante. Qui n'aurait pas perdu à se faire trancher quelques paragraphes, ni à prendre en concision. Il n'en reste pas mois amusant, léger et assez drôle. La quête d'un anonymat salvateur entraîne parfois vers les plus incroyables aventures...

A découvert, 

Harlan Coben, traduit de l'anglais par Cécile Arnaud (éditions Fleuve Noir)

L'aventure est toujours au coin de la rue avec Coben, qui donne du fil à retordre à ses personnages. Ici, Mickey Bolitar. Qui vient d'assister à la mort de son père, et doit envoyer sa mère en cure de désintoxication. Pour couronner le tout, c'est avec son oncle Myron qu'il doit vivre, un bonhomme passablement bizarre. 

Quelques points positifs cependant, avec Ashley, notamment, sa petite amie... nana super, dont Mickey est particulièrement épris... Mais celle-ci disparaît soudainement, laissant Mickey seul. Mais derrière cette disparation, le jeune garçon va découvrir qu'on a mis un sacré nombre de mensonges sur sa route...

En fait, rien n'est vraiment comme Mickey l'avait cru.... Rien du tout. Même son oncle qui passe d'étrange à fascinant... 

Le roman est plutôt bon, dans la psychologie adolescente par exemple, et la narration correcte. L'adolescent est convaincant, et si ses préoccupations ne sont pas celles d'un adulte, ces derniers sont brossés assez durement. Un peu trop caricatural, peut-être.

La Capitana

Elsa Osorio, traduit de l'espagnol par François Gaudry (édition Métailié)

C'est dans un roman d'amour qu'Elsa Osorio nous embarque, mais également historique. Un ouvrage qu'elle aura écrit en quarte années, mais qu'elle avait à l'esprit depuis des années. Tout tourne autour d'une femme qui prendra les armes pour guider un peuple vers la révolte. Une femme ou plusieurs, d'ailleurs, puisque toutes celles évoquées sont autant de facettes peignant un caractère féminin multiple, porté vers le combat et l'insurrection. 

Trois femmes, filles d'émigrés juifs, se retrouvent au coeur du texte, et rencontrent trois jeunes garçons, eux-mêmes fils d'émigrés français. Tout ce beau monde se retrouve en 1920, à Buenos Aires. Mika et son mari resteront au centre du récit, dans une histoire d'amour, donc, autant entre eux que pour un idéal de liberté...

C'est dans ces conditions que Mika prendra les armes, dirigera des hommes armés, en pleine guerre civile espagnole. Haletant, vibrant et passionné, c'est l'un des romans à découvrir dans cette fin d'année, plongeant entre Histoire et littérature...

Comment se calcule le prix d'un livre, finalement ? Mystère. Les éditeurs restent assez silencieux sur l'évaluation des livres, le tout est que le tarif soit assuré par la loi Lang et que cette dernière empêche de faire n'importe quoi... Mais en corollaire de cette question vient alors cette autre : quel devrait être le prix des ebooks ?

On le sait déjà, pour les éditeurs qui en proposent, mais la vraie question serait plutôt : quel est le juste prix ? Çà et là, chacun a son petit mot à dire et tout le monde s'accorde sur un point : on ne pourra envisager son réel essor que lorsque ce sera moins cher. Quel tarif ?

Eh bien plusieurs solutions existeraient pour le déterminer. Nous évoquions dans nos colonnes l'idée que l'on puisse se calquer sur l'expérience de Radiohead et proposer un ebook en libre téléchargement, contre la rémunération que souhaite donner internaute.

Certes, mais ce ne serait probablement pas représentatif. De manière plus symbolique, tout le monde évoque une réduction de 30 à 50 % du prix du livre papier, qui n'a probablement d'autre réalité que celle de psychologiquement toucher l'esprit, en faisant peu cas de la réalité économique. Ceux qui expliquent qu'en proposant des livres électroniques on pourrait supprimer le canal de distribution classique de transport oublient deux points.

Tout d'abord, cette diffusion/distribution représente une grosse partie du prix du livre papier, et pour les quelques sociétés qui contrôlent ce marché, une source de revenus non négligeable. Personne ne scie la branche sur laquelle il est confortablement assis, soit dit en passant.

D'autre part, mettre à disposition des livres électroniques nécessite une véritable structure, avec des serveurs de téléchargement, une réelle refonte des fichiers pour permettre une lecture confortable... bref, cette mise en page si importante pour l'éditeur Publie.net, ainsi que François Bon nous l'expliquait.

À cela il faudrait ajouter le coût des DRM - eh, oui... évalués d'ailleurs à 6 % du prix de vente - et donc envisager que cela soit répercuté, la promotion et ainsi de suite. Alors trop chers les ebooks ? Sûrement, mais la solution n'est finalement pas si simple. Nous avons contacté plusieurs éditeurs et devrions pouvoir vous donner de plus amples informations prochainement.

Ce livre est une pieuvre. Démesuré, il vous enserre de toutes parts avec force et violence, ne vous laisse aucun répit, vous agite, vous éprouve, vous fatigue et vous déstabilise, menace même votre discernement. Votre cerveau est sollicité de tous côtés, doit assimiler plusieurs histoires en même temps, n'arrive pas à lâcher prise, en effervescence permanente, bouillonnant.

Il y a dans ce livre (et dans la traduction) une puissance et une performance presque irréelles ; il est à la fois entêtant et repoussant, séduisant comme effrayant, procure une lecture déconcertante, tantôt difficile et exigeante, tantôt fluide et inlassable, si peu ordinaire qu'au final, le lecteur a du mal à se prononcer. Certes, il a souffert  à certains moments, a même lutté pour ne pas abandonner mais, en contrepartie, il s'est senti bluffé par autant de maîtrise et d'ambition, interpellé profondément, bien incapable de demeurer insensible ou de se dessaisir de l'histoire.

Quelle que soit l'issue, ce livre marque intensément. Lauréat du prix de la littérature islandaise 2012 et du prix des libraires islandais 2012, né à Reykjavik en 1978, poète et traducteur devrait rapidement connaître une notoriété internationale.

Résumer ce roman-fleuve sans l'enfermer dans une dimension trop réduite semble assez difficile et c'est sans compter sur la structure narrative, originale et impressionnante.

Pour faire simple, Agnes Lukauskaite est une jeune femme islandaise d'origine lituanienne, tourmentée par son histoire familiale qui rencontre Omar, un jeune Islandais. Parallèlement, dans le cadre de ses recherches universitaires sur l'extrême droite contemporaine, elle rencontre aussi Arnor, néonazi islandais érudit et cultivé. Un triangle amoureux se dessine, un enfant naît, Snorri, des disputes éclatent sous fond de crise économique et des voyages se réalisent.

Une histoire actuelle qui puise son origine dans le passé  des trois protagonistes, raconté en alternance, avec une telle habileté que le lecteur ne perd jamais le fil et qui l'entraîne jusqu'à Jubarkas, village lituanien complètement vidé de sa population juive par les Nazis et une partie de la population locale, au cours de l'été 1941.

Des allers-retours permanents entre les années deux mille, les années soixante-dix et la 2ème guerre mondiale, où l'Histoire interpénètre les destinées des personnages, tente d'expliquer la montée de l'extrême droite en Europe, la xénophobie qui s'installe en Islande ; des allers-retours où chacun s'interroge sur son identité et le sens de l'existence, non sans dérision.

C'est extrêmement dense, à la fois politique et philosophique, poétique, ponctué de nombreuses références historiques, sociales et littéraires, notamment islandaises qui, il faut le reconnaître, échappent parfois à la connaissance du lecteur non initié et freinent la lecture sans pour autant la suspendre.

Une narration vivante et multiple, virtuose, où le Tu, le Je et le Il, le texte même se côtoient sans se confondre, où le lecteur est directement interpellé, invité à pénétrer dans l'histoire.

"Ici le texte. Je suis le texte, je suis le livre et j'écris le texte que contient ce livre. Je ne suis pas l'auteur. Eiríkur est l'auteur de cette œuvre (vous pouvez lui téléphoner et il vous le confirmera, en cas de besoin).

Une impression de tourbillon qui parfois enivre, fait vaciller, mais, de manière incroyable, le récit demeure toujours sous contrôle et impressionne. 

Ce livre est inhabituel, moderne et complexe, absolument innovant, déroutant et ouvert, esthétique et cruel.

Transgressif ? Au lecteur de juger.

A suivre très prochainement sur ActuaLitté.com, l'entretien réalisé avec Eric Boury, traducteur d'Illska.

Eiríkur Örn Norđdahl sera présent à la librairie parisienne Le livre écarlate (31 rue du moulin vert, 14ème) le 30 septembre à 19 heures et à la Maison de la poésie (157 rue Saint-Martin, Paris 3ème), le 1er octobre à 20h30. Il participera également aux Correspondances de Manosque en compagnie d’Eric Boury, le 26 septembre à 16h30, place Marcel Pagnol.