Ernest Hello. L'homme, le penseur, l'écrivain

Jorge Luis Borges, poète et écrivain argentin, n'a plus besoin d'être aujourd'hui présenté. Ses oeuvres appartiennent aux classiques de la littérature du XXe siècle, autant que ses poèmes explorant parfois l'univers surréaliste en font un créateur incroyable.

Eh bien à New York, si vous êtes de passage, une vente aux enchères organisée par Bloomsbury met quelques-uns des manuscrits de Borges en vente - 10 des lots parmi les 580 présentés.

Des oeuvres comme El Estilo y la Tiempo, essai de trois pages sur l'acte d'écriture et le sens même du mot style, rédigé en 1928, et qui appartient clairement aux listes de lecture de chevet des universitaires.

Mais ce qui risque de retenir le plus les esprits, c'est probablement l'ouvrage El Jardin de Senderos Que Se Bifurcan [NdR : Le Jardin aux sentiers qui bifurquent], qui par son jeu de labyrinthe et de miroir expérimentent, sous couvert de roman policier, l'essence même de ce que peut être l'internet : l'hypertexte. Cette clef de voûte de la toile n'est pas à proprement explicitée dans le livre.

En effet, Borges exploite les thèmes du croisement, du recoupement, et des sentiers qui se séparent, se rejoignent, le tout à mettre en écho avec l'art poétique qu'il se donne, dans lequel il tente de trouver un art narratif basé sur une causalité magique. Des points de jonction assurés. (voir un excellent article ici)

L'histoire est celle d'un agent britannique poursuivant un espion chinois. Et c'est déjà énorme. Les croisements et recoupements qui s'effectuent ensuite relèvent d'un ensemble de résultat simultané de l'ensemble des possibilités...

Selon la maison d'enchères, on assiste bien là à la naissance du premier texte, sur l'hypertexte. L'ensemble de ces oeuvres manuscrites est estimé entre 200 et 300.000 $.

Extrait du Jardin

Cette trame de temps qui s'approchent, bifurquent, se coupent ou s'ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d'autres, moi, et pas vous ; dans d'autres, tous les deux. Dans celui-ci, que m'accorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m'avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une erreur, un fantôme.

(traduction P. Verdevoye)

Un jour, exténué, le directeur de la rédaction, tout rouge, fatigué que je cours dans les couloirs de la rédaction voulant à tout prix lui faire écouter un album, se lève brutalement de son bureau et me dit : « Tu veux pas aller faire des pâtés de sable sur le périph' ? »

Après réflexion, le périph', c'est nul. J’ai alors pris mon sac et hop, direction l'Islande. ACDC un peu fort dans les oreilles et vous connaissez la suite. Le volcan se réveille, plus d’avion… le temps de récupérer un car qui me ramène jusqu’à Paris, je passe par la rédaction et je croise le patron. Se tenant la tête entre les mains, il me regarde dépité et me dit : « Laurianne, fais-moi plaisir… Reprends des vacances ! ».

Des vacances, des vacances, j’en reviens… il faut que je prenne ma dose de musique maintenant. Et j’ai trouvé l’album qui met en lumière mes photos prises à travers mon périple. This Is The Hello Monster ! est l’album éponyme tout trouvé sorti fin mars. Un album déroutant par sa complexité instrumentale qui s’aligne sur de la folk, indie. Un univers cotonneux à la voix de Gérald Kurdian, auteur et compositeur d’une douceur et d’une fragilité palpable dans une veine de Jarvis Cocker (chanteur de Pulp). Très accessible pourtant, l’album pullule de petits tubes. Raffiné par l’élégance du style et l’atmosphère que Gérald Kurdian installe, c’est un petit bijou.

Humour et poésie

This Is The Hello Monster utilise un nombre infini de sons au clavier qui nous rappelle les manèges de notre enfance. Une boîte à musique qui tourne et tourne sans fin, avec délicatesse. Avec une bonne dose d’ironie, Gérald Kurdian décomplexe totalement la part de l’enfance que nous avons en nous. Plutôt que de faire sans blanc d’être des adultes, il crée une harmonie cohérente qui nous plonge vers une paix intérieure. La dérision utilisée avec intelligence au contact d’une voix sensuelle propose un univers envoûtant, mélodieux, charmant comme sur « Heavy Like Stones ».

Un petit air de Denysos

Attention, This Is The Hello Monster n’est pas un album pour les enfants. Non, parce que les petits bouts de choux, ils ne vont pas vraiment comprendre le « Hop » avec « j’assure de jour, la nuit, je fais l’amour ». « Hop » étant la seule chanson en français des plus explicites sous le couvert d’une mélodie enfantine. En français, la voix et la diction du Gérald Kurdian s’approchent beaucoup de celle de Denysos. Ce qui en soi n’est pas pour nous déplaire restant dans un univers plus ou moins similaire à savoir la part l’univers enfantin.

Un album dans une veine Quatre saisons

Bien que l’album soit un ensemble de mélodies au clavier omniprésent, il existe cependant un style jazzy sur quelques pistes avec des intro à la basse comme sur « Tv Show » et « Living Dead ». Le choix des chansons est très bien étudié. Dans son ensemble, l’album propose une poésie du temps. Les musiques humoristiques s’apparenteraient à la naissance des fleurs au printemps. D’autres rappellent les vacances d’été à faire l’amour dans la paille au fond d’une grange.

Puis la basse réchauffe la fin des vacances et enfin, le piano sur « You Leave » accompagné des violons nous plonge dans un hiver froid. Un concept qui se conclut avec « Moon ». L’idée est vraiment intéressante, puisque comme tous les cycles, tout est un éternel recommencement, c’est pourquoi d’un bout à l’autre l’album s’écoute sans modération et sans mièvreries dégeulantes inutiles.

L’information est tombée fin de semaine dernière, en Belgique : parmi les quatorze personnalités accédant à la noblesse cette année, on trouvait non seulement Amélie Nothomb, mais aussi Jean Van Hamme, scénariste à succès de séries de BD qui ont durablement marqué le grand public, notamment Thorgal, XIII et Largo Winch. Le voilà donc bombardé Chevalier et, s’il accepte l’honneur, il devra s’acquitter des 3700 EUR de frais administratifs réclamés par l’Etat belge pour cet anoblissement. L’occasion est belle d’ouvrir les « Mémoires d’écriture » publiées par l’auteur il y a quelques semaines dans la collection Grand Angle, chez Bamboo.

C’est sans doute le plus surprenant dans ce livre : son éditeur. À la fois parce que la collection « Grand Angle » a pour vocation d’accueillir « la BD comme au cinéma » depuis sa création (au sein d’une maison d’édition avant tout spécialisée dans les albums d’humour formatés pour séduire des publics très ciblés, comme les titres le rappellent : les Rugbymen, les Velomaniacs, les Fonctionnaires) et que cet album est une autobiographie qui n’a pas grand-chose de cinématographique. Et surtout parce que Bamboo est un éditeur avec lequel Van Hamme n’a pas collaboré au long de sa longue carrière, alors qu’il a œuvré à doper les ventes de grosses maisons comme Le Lombard, Dupuis et Dargaud. Comme Jean Van Hamme a décidé de lever le pied côté scénario, sans doute ce projet permettait-il à Olivier Sulpice d’ajouter ce nom prestigieux au catalogue de sa – relativement – jeune maison d’édition (bientôt vingt ans, tout de même).

Mémoires en fin de parcours

Il y a douze ans, un livre d’entretien de Jean Van Hamme avec Frédéric Niffle, intitulé « Itinéraire d’un enfant doué » (Editions Niffle) avait permis de faire connaissance avec ce scénariste dont presque tous les projets ont rencontré un succès fulgurant. Il était à l’époque à l’apogée de sa carrière et en pleine activité ; les réponses et questions témoignaient de l’effervescence permanente de l’auteur, alliée à une grande maîtrise des effets et des enjeux. Le ton a changé pour ces mémoires : Jean Van Hamme sent que sa carrière est derrière lui, il ne parle pas projets, évoque à peine le futur (si ce n’est pour parler de ses futurs voyages), mais dresse le bilan, comme on établirait le livre des comptes à la fermeture d’une entreprise. Très ordonné, le scénariste retrace son parcours dans l’ordre chronologique, évoquant un projet puis l’autre, mettant en lumière principalement les personnes qui ont permis aux projets de voir le jour : éditeurs, dessinateurs et, parfois, amis. Sur la création des histoires en elles-mêmes, pas de révélation. Van Hamme n’ouvre pas les portes de sa cuisine intérieure.

De la galère au grand large

Ce qui reste le plus marquant, bien entendu, dans le parcours de Jean Van Hamme, c’est sa réorientation de carrière. Lui qui était destiné à une carrière commerciale, rapidement installé dans un siège à responsabilité chez MBLE, division internationale de Philips, en charge de l’Afrique puis de l’Orient, il remet sa démission à 27 ans pour vivre de sa plume, alors qu’il n’a pas encore connu le succès en bande dessinée. Il a bien signé le scénario d’Époxy pour Paul Cuvelier, des aventures de Michaël Logan et de Domino, mais ses planches n’ont pas encore décollé en dehors de la parution régulière dans le Journal de Tintin. Peu importe, Jean Van Hamme croit à son destin en BD plus qu’à tout le reste.

Et c’est ainsi qu’en 1976 naît Thorgal, sous le dessin flamboyant d’un artiste polonais, Grzegorz Rosinski. Le héros du Nord descendu des étoiles enchaînera une aventure par an pendant près de trois décennies. Suivront également les aventures de XIII l’amnésique dessinées par William Vance qui n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, puis, avec Philippe Francq, celles de Largo Winch, qui entraînent les lecteurs aux quatre coins du monde et permettront au scénariste de prendre pour décor les innombrables pays qu’il a visités, comme baroudeur dans sa jeunesse, comme directeur commercial de MBLE ensuite, puis en couple avec Huguette, sa compagne de presque toujours, depuis.

Et ce qu’il compte faire dans les prochaines années : voyager, se reposer.

Comme si tout était plié

Banal, me direz-vous. Ce n’est pas faux et c’est sans doute l’impression qui se dégage de ces mémoires trop lisses : on dirait que Van Hamme s’est enterré tout seul et rédige son éloge funèbre. Le ton est posé, mettant systématiquement en évidence le positif et les réussites, ne tirant que peu de leçons des errements et des déconvenues. N’expliquant pas vraiment pourquoi le cinéma ne lui a jamais ouvert ses portes malgré le « Diva » écrit pour Jean-Jacques Beineix en 1980, encore moins comment et dans quelles conditions il a décidé de passer la main sur toutes ses séries phares.

Alors que pour évoquer ses débuts dans l’ombre de Greg il n’hésite pas à parler arrière-cuisine, à dénoncer les auteurs qui ne l’ont pas crédité sur leurs planches, voire le montant qu’il touchait pour pondre les histoires, il n’aborde plus du tout ce sujet quand il s’agit de parler du passé récent. Comme si céder les rênes d’une série à succès était une simple question de cocher à recruter et pas un enjeu juridique et financier.

Autant le scénariste aime que Largo Winch parle pognon et vive dans un monde de chiffres, autant il est peu enclin à évoquer ces paramètres quand il s’agit d’histoire récente.

Dommage.