Dicastère Doctrine de la Foi

« Un printemps, aux alentours de Pâques, je suis parti en Transylvanie, un endroit dont j’ai rêvé depuis mon enfance. Je n’y suis pas allé en touriste, mais en qualité de reporter, c’est ce que je me suis répété en tout cas. J’y étais pour écrire une publication du Dracula de Bram Stoker en Roumanie, où se trouve la Transylvanie. En réalité, j’étais un pèlerin. Comme des dizaines de milliers d’autres. J’ai été amené dans une région par une œuvre de fiction. »

John Marks nous raconte que la Transylvanie de Stoker tient ses promesses : un pays montagneux habité par des fermiers qui voyagent en carriole tractée par des chevaux et parsemé de vieux châteaux. Durant ses entretiens, les gens lui rapportaient qu’ils croyaient toujours aux démons, y compris une version du vampire. Au milieu de ce glorieux printemps, il pouvait voir des œufs de Pâques couleur sang dépasser de paniers faits mains. Le roman de Stoker avait pris vie.

Pour Marks, cela a toujours été le cas. Il adore Dracula. Écrit sous forme de lettres, de récits de journal, d’enregistrements de phonographes et de coupures de journaux, Dracula a toujours semblé plus réel que les autres livres.

Et pourtant, l’histoire contée par ces documents est impossible, irréelle, fantastique. Est-il possible qu’un Comte mort-vivant suçant le sang de ses victimes, qui mourraient et se relevaient puisse avoir existé ? C’est justement la tension rendue par le livre, une lutte entre des faits rationnels et une réalité surnaturelle.

Entre foi et mythe, la rédemption du mort-vivant

« À l’âge de 16 ans, je suis devenu chrétien ressuscité, et j’ai commencé à croire à ma rédemption par le salut de Jésus Christ, encore un homme dont la vie fut narrée par des documents, un homme qui a fait couler son sang pour mes péchés, et a ressuscité. D’une drôle de manière, Dracula a posé les bases de ma conversion. »

Dans ce roman, les gens meurent et reviennent à la vie, mais ils reviennent dans un univers de noirceur et de cruauté, à un état de mort-vivant qui est l’exact opposé du royaume céleste. C’est l’envers de l’histoire de Pâques, la résurrection comme damnation.

« Ma foi s’est étiolée au fur et à mesure des années, mais je sais que je n’en ai pas encore terminé avec cette lutte entre le rationnel et le supernaturel, car je retourne vers Dracula et je me retrouve captivé de nouveau par cet équilibre exquis entre les mondes visibles et invisibles.

La folie au bout du fil ?

Vous pourriez dire que je vis dans le monde du métaphysicien et scientifique du roman, Abraham Van Helsing qui explique à un des protagonistes du livre l’existence des vampires de la façon suivante: ’Tu as trop de préjugés. Tu ne laisses pas tes yeux voir et tes oreilles entendre et tu occultes ce qui ne fait pas parti de ton quotidien. Ne penses-tu pas qu’il existe des choses que tu ne peux comprendre et qui néanmoins existent ? Que certaines personnes voient des choses que d’autres ne peuvent pas voir ? Il y a toujours des mystères dans la vie.’ »

Le printemps et son spectacle de la renaissance de la nature rappelle ce mystère. Ainsi que l’histoire de la Résurrection.

L'alternative au rationnalisme

En tant que journaliste, que romancier et qu'individu, Marks se demande : Comment peut-on supporter de vivre dans un monde de faits, dans lequel chaque réponse est traduite en équation mathématique? Et d’un autre côté, comment peut-on risquer de se laisser aller à l’indéfini, l’invisible ? Pris pour toujours entre ses questions, il trouve toujours le vampire, qui l’attend avec ses énigmes.

John Marks est l'auteur du récent Fangland, une réécriture moderne du mythe de Dracula, ainsi que de Reasons to Believe, receuil sur sa foi évangélique. Pour la petite anecdote, en juillet 2007, le château de Dracula avait été mis en vente.

Il y a de plus en plus de livres intimistes, de confessions, camouflés sous les vocables "roman" et "récit". De plus en plus, le narrateur, le "je", est l'auteur lui-même (combien de livres à la première personne?).S'il est interrogé par un journaliste, il répond: "J'ai écrit ce livre pour exorciser tel ou tel drame", "J'ai voulu raconter une expérience." etc.Et suit le récit du drame, de l'aventure, et on en oublie la littérature, pour tomber dans le fait divers.Mais il faut, comme dans le roman, que l'aventure soit un tout petit peu exceptionnelle, avec du suspens, un peu.Si l'auteur est une personnalité connue, le plaisir de lire devient voyeurisme. Dès le lendemain, on file acheter "l’œuvre" pour la dévorer avec des sushis sur le parvis de la Défense, sur les marches de l'arche, le temps d'un déjeuner en lunettes noires s'il fait beau.Curieusement, beaucoup de romans sont donc achetés parce que les lecteurs croient lire des histoires réelles, ou plus ou moins réelles. Le narrateur est clairement identifié à l'auteur: c'est lui qui raconte ce qui lui est arrivé, c'est plus ou moins bien écrit, mais on dit que c'est de la littérature, un roman... On confond beaucoup de choses qui n'ont rien à voir entre elles.D'abord le réel lui-même et la littérature. Cet auteur qui parle de lui-même dit-il ce qui est ou ce qu'on veut entendre? Tout le monde n'est pas Michel Leiris. Pour reprendre la distinction de Muray, le roman parle-t-il du réel ou de sa représentation? Nuance capitale... Bien souvent, le lecteur non averti estimera un roman réussi parce qu'il "colle" à ce que les journaux et la télévision lui racontent. La noblesse du roman est d'échapper à la banalité, et c'est pourquoi c'est un métier.S'il ne s'agit pas de "confessions", le lecteur se précipite sur "les sujets", extraordinaires, historiques ou fantastiques. Ce qui importe est le contenu, la surprise. Le reste ne compte pas. On veut être ébloui, passer un temps pas trop difficile, "ne pas se casser la tête", ou bien, en lisant un roman historique, faire d'une pierre deux coups, apprendre quelque chose et avoir du plaisir.Là encore, mais d'une manière différente, règne l'empire du supposé vrai, du supposé réel.Il me semble justement que le roman ne doit pas tout à fait coller à la réalité pour, par un paradoxe étrange,  la retrouver; que l'arrangement, l'artifice, y ont une place de choix, indispensable. Sinon, le roman devient "mémoires", "confessions", ou rien du tout... Souvent rien du tout.Un grand roman suppose une construction au millimètre, à mille lieux de la supposée (là encore ce mot qui me vient) inspiration. Un roman est un travail, avant tout. Outre le sujet, écrit Etiemble dans Lignes d'une vie, l'intrigue m'importe, et son agencement. Je ne commence jamais un roman que je n'en aie fourbi la mécanique, dressé minutieusement le plan, chapitre par chapitre, et quasiment paragraphe par paragraphe (...) Je vois mal comment je m'accommoderais des poétiques à la mode: "Mes personnages, ils m'échappent; leur liberté, vous comprenez; ils m'emportent, me déportent; je les suis de mon mieux; mais de loin." Laissez-moi rire!Devant tant de travail, le romancier est tenté de raconter sa propre vie. L'effort, la construction,  c'est-à-dire l'art dans son sens le plus noble, y sont moindres, ou absents.La grande tentation de l'auteur est de considérer le roman comme un exutoire, l'exutoire d'une souffrance intime, qu'on jette sur le monde en ayant l'impression de réparer un tort qu'on nous a fait. On espère la compassion, l'admiration. J'ai écrit moi-même des premiers jets de textes où la part de fiction n'était que dans le choix des noms des protagonistes. Je voulais expectorer; par les mots, embellir la plaie, la rendre presque désirable aux yeux de ceux qui la découvriraient. Parfois, je croyais y parvenir. Démarche d'adolescent. Première étape nécessaire, néanmoins, pour arriver à exprimer ce qu'on est, être juste. La première réalité psychologique, c'est soi-même. Après, il faut au-delà, y parvenir par la distanciation, dépasser la vérité pour en trouver une autre, plus large, plus haute.Lorsque j'écris un roman, c'est pour répondre à une question. J'en connais déjà la réponse, mais il me faut la démontrer. Je place des personnages dans une situation, et je me demande ce qu'ils vont faire. Je réfléchis comme si j'avais une énigme à résoudre. Progressivement, la situation s'éclaire. Nuit et jour, j'y pense. A l'inverse d'Etiemble, je ne rédige pas de plan, mais il se bâtit dans ma tête, aussi précisément que si j'écrivais déjà. L'acte d'écrire n'est finalement que le résultat, la conclusion d'une recherche. Rien n'est plus exaltant.J'avais envie de vous le dire.Hervé BEL