De la vieillesse à la mort. Point de vue d'un usager

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

Si vous avez lu " (2009), vous n'aurez sans doute pas oublié le bain  quotidien de Fredrik Wedin en mer baltique, l'ancien chirurgien reclus sur une île de l'archipel suédois. Le rituel balnéaire se poursuit donc avec ce roman, publié à titre posthume. propose une suite indépendante mais, hélas, n'offre pas la même intensité ni la même lumière à ce récit.

Composée d'une intrigue assez molle et fade, presque sans surprise, heureusement ravivée par les souvenirs d'enfance du narrateur (proches sans doute de ceux de l'auteur) qui s'y mêlent en abondance, l'histoire réussit à conserver un intérêt romanesque et se lit sans peine, sans véritable ennui. Mais sans grande joie non plus. Comme une impression de déjà lu.

“Quelqu’un qui a tout perdu n’a pas beaucoup de temps. A moins que ce ne soit l’inverse […] Avais-je encore l’énergie de voir une autre perspective  que la vieillesse et la déchéance ?

De trouver une nouvelle volonté de vivre ”.

Fredrik Wedin a soixante-dix ans. Chirurgien retraité, il vit seul sur son île. Une nuit, il est réveillé par des flammes et assiste, impuissant, à l'incendie de sa maison. Il a tout perdu. Un drame qui le confronte à sa solitude et à la vieillesse, le mène à revisiter son existence, l'approche davantage encore de la mort. Mais le retour de sa fille Louise, la rencontre avec une journaliste, Lisa Modin, pourraient peut-être contrebalancer son désespoir, raviver son désir, modifier le destin qu'il s'est réservé.

L’histoire et les différents événements qui la composent, les relations entre les différents personnages manquent de profondeur pour convaincre véritablement le lecteur.  Assez prévisibles, ils ne parviennent pas à s’ancrer véritablement dans une réalité.  Pourtant l’auteur a toujours la volonté d’évoquer la société suédoise et ses dérives, dénonce encore les attitudes de repli identitaire, exprime la nécessité d’ouverture culturelle mais de manière plus feutrée, plus désenchantée peut-être aussi, comme si ce combat n’était plus le sien désormais.

“Le vieillissement était une nappe de brume qui s’approchait en silence.”

Mais, lorsqu’il évoque la vieillesse de son personnage et son rapport à la mort, son désenchantement, lorsqu’il décrit l’archipel, ses lumières et ses couleurs, son ambiance hivernale et le temps qui passe, lorsqu’il s’approche de l’intime, devient plus mélancolique aussi ; dans ces instants-là, le livre attache sans détours.

Lucide et amer,  sans complaisance avec son personnage (et lui-même ?), Henning Mankell exprime avec justesse la difficulté de vieillir et d’aimer, le rapport au corps, les regrets, la peur de la maladie, de la perte d’autonomie (“vision repoussante, effrayante” du déambulateur), de la démence sénile. La douleur et l’angoisse mais aussi le courage et l’espoir qui animent son héros, imprègnent alors le lecteur, quel que soit son âge, l’amènent à saisir, le temps de quelques pages, l’âge ultime. Sans fracas ni illusions. Sobrement et avec sincérité. Inquiétude aussi.

Des instants de lecture précieux à retrouver notamment dans Sable mouvant (Seuil, 2015), son dernier livre, “Fragments d’une vie”.

Et surtout, lisez “Les Chaussures italiennes”.

Je vous proposer aujourd’hui de redécouvrir quelques vers de Théophile Gautier (1811-1872). Il s’agit de « Point de vue », extrait de ses Poésies.

Le poète s’est toujours souvenu qu’il fit un séjour dans l’atelier d’un peintre : il en a gardé l’habitude de voir et de rendre avec les mots les spectacles qu’un artiste peintre prendrait pour sujet d’une toile. Ce petit poème est un « paysage » ; on notera la composition qui est nettement marquée par la succession des plans et qui nous amène de la campagne - elle était alors très proche de Paris - à la vue, dans le fond, de la masse de la ville.

Terminons la semaine avec un texte de Bossuet (1627-1704). Connu principalement pour son activité de prédicateur, voici un extrait d’un de ses plus célèbres sermons. Il s’agit de celui qui porte sur la mort (1er point).

Pour figurer la mort et pour rappeler à tout homme qu’il doit sans cesse avoir à l’esprit que la mort est inéluctable et qu’elle peut être prochaine, Bossuet use d’un lyrisme certain. Il fait tour à tour appel à l’intelligence du public, à son imagination et à sa sensibilité.