Coaching de vie. Manuel de bord pour coachs et coachés

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Bonjour Catherine. Suite à ‘Déclassée’, vous sortez maintenant un roman ‘Le Tour de ma vie’ qui traite à nouveau du monde du tennis ; pourriez-vous nous l’expliquer brièvement ?
Catherine Tanvier : Hmm, c’est pas évident. C’est une joueuse de double, d’origine australienne, de famille très stricte et pratiquante qui se lance seule dans l’aventure des tournois, pour échapper au carcan familial, mais également pour se libérer elle-même. Ses parents vont d’ailleurs la renier, parce qu’elle est lesbienne. Ainsi, elle se retrouve confrontée à l’insécurité financière des tournois, la solitude profonde et un désir fulgurant de vivre. C’est ainsi qu’elle va trouver son équilibre.

L’histoire est très inspirée d’une amie australienne [NdR : Louise, dans ‘Déclassée’]. Cette fille me racontait ses histoires, elle vivait pleinement, comme si elle était avide de liberté et voilà dix ans, je lui ai dit que ses aventures méritaient un roman. Je ne pensais alors pas l’écrire (sourire). En tout cas, de ce que les journalistes m'en ont dit, ils ont pris le livre avec une grande violence.

[NdR : Catherine parle de ce livre avec passion, comme si une part d’elle-même y était contenue. Fine élancée, gracile « alors que je me suis fait opérer du genou », explique-t-elle, ses rares sourires sont des instants de grâce.]

ActuaLitté : Justement, on sent votre implication dans ce livre, mais vous n'y êtes pas toute entière...
Catherine Tanvier : D'abord, je n’ai rien voulu montrer ! Juste parler des choses que je connais bien. Les ¾ des joueuses vivent dans une indigence financière terrible, sans argent pour se payer un coach et affrontent brutalement la vie, seule au bout du monde pour gagner des points. Ce qu’il y a de moi dans ce livre, c’est une part d’expérience, oui. Mais je suis propriétaire du vide. J’écris pour combler un manque et arrêter la panique qui m’entoure.

(Un appel. Elle me regarde, grands yeux bleus… Je l’invite à décrocher, ce qu’elle fait avec une certaine gêne.)

ActuaLitté : Heureux appel ?
Catherine Tanvier : Oui, c’est pour un film dans lequel je vais jouer. Suite à un article du Nouvel Obs pour ‘Déclassée’, Jean-Luc Godard a contacté Panama - l’éditeur - et a dit qu’il voulait que j’incarne une mère de deux enfants dans une trilogie qu’il réalise. Mais le cinéma n’est pas une orientation. J’ai trop de respect pour les véritables acteurs. D’autant que je ne sais pas jouer, mais Godard m’a dit : « Je veux juste que tu sois toi-même. »

ActuaLitté : Bon, donc écriture, cinéma... Et le futur, comment se composera-t-il ? Vous êtes écrivain, maintenant ?
Catherine Tanvier : (sourire, à la limite du rire… dommage) Eh bien je viens de remettre un livre à mon éditeur. C’est le premier jet. Il s’agit d’une histoire de famille, ou du moins qui prend sa source dans ma famille. Ça parlera de Touaregs, et bien sûr d’une quête identitaire. Mais vous savez, je viens de remettre le manuscrit, alors rien n’est fait. Et puis pour ce qui est d’être écrivain…

Depuis ‘Déclassée‘, depuis que j’ai pu tout extérioriser, j’ai envie de m’exprimer. Trop d’années durant, je me suis murée dans le silence, supportant, endurant, subissant. Maintenant, si par exemple mes revenus d’auteurs me le permettent, j’aimerais bien apprendre à jouer de la guitare. Pas pour faire des disques, non (rire franc), mais juste pour savoir jouer.
Là encore, et plus que pour le cinéma, j’aime trop Patty Smith et surtout Bob Dylan pour me croire en mesure d’être une chanteuse. Bob Dylan, c’est une immense part de ma vie. Il me donne des frissons rien qu’à en parler. Ses chansons, à écouter les paroles, à les comprendre, il n’avait que 20 ans, et il écrivait déjà des choses que seul un adulte de 45 peut avoir connues. Vous connaissez ?

ActuaLitté : … Euh, mal (sourire).
Catherine Tanvier : Tenez écoutez (elle sort son iPod). C’est ‘Ain’t Talking’. Une chanson de 8 minutes. Vous allez adorer…

ActuaLitté : Merci. Et merci pour ce moment.
Catherine Tanvier : (rêveuse, songeant à Dylan ?) De rien.

Le tour de ma vie est disponible chez Panama, 19 €.