Ce que disent les silences

“Le silence persistant du ministère”

Murielle Szac est journaliste, directrice de collection, mais aussi auteure. Pour Un lourd silence (Editions Seuil Jeunesse), son premier roman écrit en 1999 et qui reparaît aujourd'hui, elle nous parle de cette sombre période de l'Histoire qui entache la France et dont bien des points ne sont pas encore tous soulevés… Rencontre

« La lecture est la clé de toutes les réussites » lance le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, qui inaugure, ce jeudi 12 octobre, la cérémonie de lancement de la campagne de mobilisation pour le livre et la lecture « Ensemble pour un pays de lecteurs » à l’Académie française. Son objectif ? « [F]aire lire un million d’enfants ». 

Comment écrire une histoire que l’on ne connaît pas ? Dans Géographie de l’oubli, Raphaël Sigal s’attaque à cette aporie : dire l’indicible, raconter ce qui n’a pas été transmis, écrire une mémoire absente, trouée, parfois volontairement effacée. Un texte habité et inégal, souvent juste, parfois englué dans ses propres dispositifs.

Il y a des livres dont on ralentit volontiers la lecture pour en retarder la fin tant on est attaché aux personnages et au récit. Les quitter serait des déchirants adieux redoutés. C’est le cas du dernier roman de Jean-Pierre Ceci, Les Etoiles du silence, paru aux éditions Le Soir Venu.

Avec la publication de son ouvrage Le Consentement (Grasset) en janvier dernier, Vanessa Springora a été la première et jusqu’alors la seule à dénoncer une relation abusive sous l’emprise de Gabriel Matzneff alors qu’elle était encore qu’une enfant. Ce 31 mars 2020, Francesca Gee a elle aussi décidé de témoigner, mettant fin à un silence de plus de 40 ans.

Enfin, Françoise Nyssen, ministre de la Culture, vient de s’exprimer dans le conflit qui oppose Livre Paris aux auteurs. Depuis bientôt une semaine, le hashtag #PayeTonAuteur circule abondamment sur les réseaux. Le salon parisien refuse en effet de rémunérer les auteurs qu’il invite. Et ces derniers veulent plaider leur cause.

Partout dans le monde, la poésie peut exprimer l'indicible, sans en avoir l'air. Cette puissance en fait aussi une cible de tous les extrêmes, et en particulier des régimes liberticides. Dans un texte prononcé à l'Université de Lille, le 22 mars 2024, la poète, écrivaine et militante des droits des femmes en Afghanistan Somaia Ramish célèbre la poésie et appelle à la défendre, encore et toujours.

Le métro, le matin, est comme le lit conjugal où chacun cherche à tout prix un petit coin frais et tranquille. A l'heure où je le prends (7H30), sur la ligne 1, c'est encore possible. Il règne un grand silence dans la rame. Beaucoup de places assises, éloignées les unes des autres. Quelques cadres en cravates et manteaux, mais surtout des employés, des ouvriers, ceux qui se lèvent tôt, mais rentrent tôt, assis, qui dorment encore. Peu de femmes et pas des plus belles. Elles lisent. Je jette un coup d'œil. Des titres qui ne me disent rien (un certain Marc Musso, ou quelque chose comme ça). Je ferme les yeux et j'attends d'arriver. Rien de gai, d'exaltant là-dedans. Mais certains jours, je suis content, impatient. Je l'attends, ce n'est plus qu'une question de jours. Je l'attends.

Sur Internet, les conseils pour devenir un meilleur écrivain ne manquent pas. De nombreuses listes prescriptives donnent toutes les instructions possibles pour se faire publier. Parmi la pluie de recommandations, certaines, fondées sur des recherches scientifiques, ont retenu mon attention. La science pourrait bien aider les écrivains à améliorer leur style et booster leur créativité. Scientifiques versus littéraires, la fin de la discorde ?

Jeanne Benameur pénètre ses personnages sans la distance de l'écriture. Elle épouse leurs formes et leurs pensées les plus profondes, fond en eux, absorbe leurs gestes, EST ce qu'ils sont, absolument et laisse alors le lecteur ébranlé, à peine soutenu par des mots, si acérés mais tellement justes, par des phrases si économes d'effets mais ciselées à la perfection, appropriées à la voix, uniques et transcendantes. Véritables. Le bruit du silence. "C'est dans les veines, au secret des poitrines que les mots fous se disent. Rien ne passe les lèvres."

ROMAN HISTORIQUE - Je ne réussissais pas à lire pendant le confinement. Cela relève presque du comble. Le corps de mon métier réside en la lecture, je râle toujours de ne pas avoir le temps de lire tout ce que je devrais et là, pendant les trois premières semaines, rien, nada, aucune motivation. Pourtant rien à déclarer, ni drame, ni peur du virus particulière, non juste un petit quelque chose qui faisait que mes deux seuls vrais amis étaient la télévision et le frigo.

Depuis la mise en cause de l’éditeur Stéphane Marsan, dans un article de Médiapart, l’industrie du livre vrombit. Pour beaucoup, il ne s’agirait que « d’un gros poisson dans une petite mare ». Et si les témoignages sont accusateurs, aucune démarche juridique n’a encore été entreprise — à notre connaissance. Dans l'intervalle, la présomption d'innocence demeure. Ce qui n’empêche en rien une mobilisation, comme le révèle une tribune diffusée dans Libération, que signe un collectif d’une centaine de femmes.

Afin que de véritables mesures soient mises en place pour lutter contre les violences faites aux femmes, 88 personnalités ont cosigné une tribune adressée au président de la République. Elles demandent des réponses au « silence assourdissant » face aux violences conjugales, alors que tous les trois jours, une femme meurt sous les coups de son conjoint ou de son ancien conjoint.

La venue de Françoise Nyssen à la Foire du Livre de Francfort et l'organisation d'une réunion des ministres de la Culture européens étaient autant de signaux positifs envoyés au monde de la culture. Mais les auteurs de l'écrit sonnaient, une nouvelle fois, l'alarme sur leurs conditions de travail, de rémunération et plus globalement sur leurs droits. La ministre a apporté quelques éléments de réponse.

Dans la journée du 8 mars, un entretien donné à la revue Actualitté a fait l’objet d’une information dans Livres Hebdo en ligne, qui reprend mes propos, les qualifiant de « charge violente » contre le Président du SLF. Le site du Cercle de la Librairie, qui n’a pas daigné m’appeler, ne fait en aucun cas allusion à la part principale de cet entretien, dans laquelle je fais un commentaire des difficultés rencontrées par la librairie Sauramps.

Sur les terres de l’écriture, rares sont les sujets aussi fertiles que l’enfance. Terrain mouvant, lieu des premières fois, elle nourrit les récits les plus profonds. À l’occasion de l’édition 2025 du festival Terres de Paroles, nombre d’autrices et d’auteurs ont choisi d’y retourner, non par nostalgie, mais pour en interroger les traces, les silences, les rémanences. Écrire l’enfance devient alors un acte de retour à soi, de fouille intime autant que de partage.

Dès lors que l’on s’intéresse à la littérature ensablée, il n’y a plus de fin à la quête : aux étals des bouquinistes, des dizaines de livres, soudain, vous attirent. En d’autres temps, je veux dire en ces temps où l’on ne s’arrêtait qu’aux seules célébrités, guidé par les manuels officiels de tourisme littéraire, on eût à peine jeté un coup d’œil aux vieux volumes, et passé son chemin après en avoir, d’une main lasse, égrené les piles comme un jeu de cartes, avec cette bonne conscience de celui qui sait. Mais voilà, les noms inconnus il y a encore un an me disent quelque chose. Je suis comme celui qui apprend une langue étrangère, tout surpris, un jour, de comprendre les bribes d’une conversation.

Gérard Depardieu, peut-être l'acteur français le plus important de sa génération, est en mauvaise posture. La goutte d'eau qui a fait déborder le vase ? Des propos inappropriés lors d'un reportage dans un haras en Corée du Nord. Face à une vague de condamnation du comédien aux casseroles aussi nombreuses que ses grands rôles, « N'effacez pas Gérard Depardieu » affirment 56 personnalités du monde de la culture, dans une tribune publiée dans le Figaro. Parmi les signataires, des écrivains, pour la plupart de la même génération que l'acteur de 74 ans.

L'action lancée autour du site Extinction-culturelle.fr a démarré hier seulement, et déjà, les réseaux sociaux sont envahis de dessins, de témoignages et de revendications d'auteurs et d'autrices. Rappelons que 41% des auteurs professionnels vivent avec moins que le SMIC.

Été 1994, ville de Claypot, dans l’État du Wisconsin. Fischer Branson, surnommé Fish, et Dale Breadwin, ou Bread pour les intimes, ont passé les trois derniers étés ensemble. Plus que des amis, ces deux garçons âgés de 10 ans se considèrent comme des frères. Un soir, alors qu’ils se disent au revoir, Fish fait demi-tour, entre dans la maison des Breadwin – et tout bascule. 

Entendu aux côtés de Noël Corbin par la commission culture du Sénat pour dresser un bilan, deux ans après, des mesures du rapport qu'il a cosigné, l'écrivain Erik Orsenna a aussi été interrogé sur l'actualité littéraire la plus brûlante du moment, la situation des auteurs de l'écrit. Il a décrit une réalité complexe, qui bat notamment en brèche l'idée du « ruissellement » chère au libéralisme économique...

ROMAN ETRANGER - Yiyun Li nous enfonce avec une tranquille et pourtant formidable honnêteté dans la complexité de son intériorité. Nous découvrons ses rouages, absolument uniques, ceux qui disent ce qu'elle est derrière tout ce qui cache. Ses béances aussi. Et par milliards, ses questions. Qui suis-je ? Pourquoi écrire ? Pourquoi vivre ? Pourquoi mourir ? Un livre profond qui nous grandit.

Les chants des ferrailleurs de Gabriel Boksztejn (publié aux éditions unicité) se présente comme une position tenue face au monde doublée d’une tentative (tentation ?) de le respiritualiser. Voire de le « ré-angéliser » à travers ce qui n’est rien moins qu’une mini-épopée sociale. Par Pierre Cormary.

Yasmin Issaka, directrice éditoriale des éditions Graines de pensées et Paulin Assem, responsable de la BD dans le groupe Ago Médias, se connaissent bien : l’édition francophone au Togo n’est pas développée au point que l’on en ignore les acteurs. Jeunes éditeurs, ils revendiquent une passion des métiers du livre – tout en devinant la complexité sous-jacente. « Autant la littérature était naturelle, autant la gestion d’entreprise ne l’était pas du tout », explique Yasmin. Entretiens, entre fous rires et longs silences.

Ce 21 novembre, les proches de l'écrivain franco-algérien Boualem Sansal ont rendu publiques leurs inquiétudes : depuis plusieurs jours, ils sont sans nouvelles, et craignent une arrestation par le régime. Le président de la République s'est lui-même dit « très préoccupé », d'après son entourage. Du côté des autorités algériennes, le silence est complet, tandis que les médias commencent à évoquer l'affaire.

Créé en 1996 par la Fondation Nationale de Gérontologie et repris en 2014 par l'Uniopss, le Prix Chronos de littérature est décerné par les lecteurs eux-mêmes. Il encourage les jurés à réfléchir sur le parcours de vie, l'importance de tous les âges, les relations intergénérationnelles, la vieillesse et la mort, les secrets de famille, ainsi que la transmission des connaissances. Le Prix Chronos dévoile aujourd'hui sa sélection pour l'édition 2025.

« Il est de dos, dans sa combinaison rouge. Devant lui, la raclette virevolte sur la vitre. Son bras dessine de grands huit couchés qui descendent, de plus en plus serrés. » Autre cette image bien précise, autre ce geste millimétré qui évoque le coup de pinceau d'un artiste, Anna ne connaît que très peu son père, qui vient tout juste de décéder.