Au fond de la mer, la vie est légère

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Drame ce matin alors qu'il attend le bus : un lycée est poignardé à plusieurs reprises par un agresseur identifié à cette heure. Deux coups de couteau dans le dos, un troisième au flanc... la victime est hospitalisée, mais un poumon est touché.

L'un comme l'autre ont déjà un dossier dans les services de police de la ville de Champigny-sur-Marne, explique une source judiciaire. L'agresseur a été placé en garde à vue : une perquisition devrait avoir lieu à son domicile pour retrouver l'arme.

Le ministre qui s'est exprimé sur cette affaire demande « demande que toute la lumière soit faite sur les circonstances de cette agression » et « réaffirme sa détermination à lutter contre toutes les formes de violence pour garantir la protection des personnels et des élèves ».

L'état de santé de la victime est très préoccupant ; il a été gravement blessé et hospitalisé à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

Hier soir, deux jeunes ont été placés en garde à vue après avoir blessé par arme blanche - une hachette - un élève du lycée Adolphe-Chérioux, situé dans le Val-de-Marne, à Vitry-Sur-Seine.

Ce qui ressemble de plus en plus à un règlement de compte se change en scénario d'horreur, puisque le garçon victime a été hospitalisé au centre Kremlin-Bicêtre, mais ses jours ne seraient pas en danger. Selon les premières informations, il aurait été impliqué dans plusieurs procédures judiciaires, notamment pour vol et violences.

Oh, on les voit arriver les reproches et les mauvaises langues : « Quoi, la mégère apprivoisée ? C'est super classique ! C'est quoi ce sexisme ? Une pièce pour mec complexé ! Et à la Comédie française ! On est super mal assis... » Bon, pour ce qui est du confort des sièges, chacun place sa sensibilité où il souhaite, voire s'assoit dessus, pour ma part, tout va bien. Ensuite, La Mégère apprivoisée, j'avais eu l'occasion de la découvrir sur Bordeaux, dans une version justement très classique, et franchement... Non, on peut le tourner dans tous les sens, quelque chose a révolutionné la Comédie française en général et cette pièce en particulier.

Épaulé par une mise en scène complètement folle et succulente, le texte de Shakespeare en dégage une saveur infinie. Sur scène 17 comédiennes et comédiens se partagent effectivement une version « physique et spectaculaire » qui frappe tant dans ses audaces que ses rares concessions. Un grand bravo donc à Oskaras Korsunovic, le metteur en scène.

Le topo de la mégère, tout le monde le connaît : un père souhaite marier ses deux filles, Catharina et Bianca, mais la cadette est bien plus courtisée que l'aînée pour la simple raison que cette dernière est imbuvable. Les galants qui s'affairent autour de la seconde trouvent alors un heureux élu (ici Loïc Corbery, beau comme un dieu grec dans la pièce, mesdames...) qui se chargera de mater la résistance de Catharina.

Sujet simple, mais peu importe, c'est le traitement qui compte. Ici, on plonge tant dans le baroque que dans la farce, les acteurs se dépensent sans compter, alternent selon les personnages un langage châtié avec des interventions complètement décalées, parce que très contemporaines. On ne cherche d'ailleurs pas à actualiser la pièce à tout prix, cela se fait très naturellement, et si l'on se retrouve quelque fois étonné du résultat, c'est toujours avec humour et une certaine légèreté.

Le décor, pour lui rendre hommage, je ne le décrirai pas. On en dira juste qu'il est parfaitement utilisé et maîtrisé par les comédiens, qui y naviguent avec aise, en jouent avec facilité. Toute la pièce est accompagnée d'interventions musicales qui la rendent plus joyeuse et dynamique encore, jouant sur les déplacements ou les gestes, illustrant ou ponctuant : un véritable plaisir ! Quant aux costumes, ils jouent également entre modernité et classicisme, et on saluera le travail réalisé par Virginie Merlin.

Enfin, concluons par ce jeu de panneau-miroir, qui d'un côté présente un costume et de l'autre sert de miroir : finalement on peut en changer facilement, mais reste-t-on le même si l'on change de costume ? Parfaitement intégrés au jeu, ces panneaux deviennent comme des complices des comédiens qui martèlent et rythment leurs déplacements en les claquant bien fort par terre.

Alors oui, c'est effectivement un spectacle plutôt long et à l'entracte, j'en ai pris certains la main devant la bouche, et de récidiver lorsque le rideau tomba. Un comble... Pourtant, rien ne prête à bâiller dans cette pièce revisitée de fond en comble et accommodée avec une vitalité incroyable. Tout semble couler de source et on reste médusé, tout comme Christophe Sly, l'ivrogne qui sert de spectateur, face à ce que l'on découvre.

À découvrir d'urgence avant que cette féerie ne s'arrête dans la salle Richelieu.

Prix des places de 5 € à 37 €
Renseignements et location : aux guichets du théâtre, tous les jours de 11h à 18h.
Par téléphone au 0825 10 16 80 (0,15 € la minute), tous les jours de 11h à 18h

Crédits photos © Brigitte Enguérand

Le rabbin, le Malka des Lions et leurs amis racontent au Chat et à Zlabya comment ils ont participé à la Première Guerre mondiale. Après avoir vécu les horreurs des tranchées en France, ils ont été envoyés, en 1918, à Odessa pour un épisode méconnu de l'histoire de l'Hexagone. 

Face aux horreurs et aux absurdités qu'il entend de la bouche des vieux hommes, le Chat se demande si le pire ne serait pas que son rabbin ait pu avoir un autre chat que lui, ce qu'il considère comme une trahison. Ce chat, décidément, il fallait l’inventer pour que l’on mesure mieux l’absurdité humaine, à travers ses yeux.

Dans les tumultes de la Grande Guerre, le Rabbin, le Malka des lions, El Rebiboh et Bénédiction se souviennent de leur jeunesse. À Alger, le Rabbin côtoie la vie, tandis qu'à Paris, El Rebiboh et Bénédiction découvrent une ville où les étiquettes s'effacent : ni noir, ni juif, ni arabe, juste des amis unis par la musique. Mais la guerre les rattrape, les plongeant dans les tranchées. L'armistice ne signifie pas la fin pour eux. La France les entraîne dans d'autres combats, jusqu'à la mer Noire.

Au milieu de ce chaos, le chat, égocentrique, est préoccupé par une révélation : avant lui, le Rabbin avait un autre chat. Cette découverte le hante, l'idée d'un rival le tourmente. Ce qui relie ces souvenirs de guerre, c'est un petit chat rouge, cadeau de la jeune Zlabya au Rabbin avant son départ. Dans cette guerre où les "bougnoules" sont envoyés au front sans ménagement, ce chat est un symbole d'espoir et de compagnie.

La guerre est brutale, chaotique, mais ce récit, riche en détails, rappelle sa cruauté. L'incompréhension règne, on ne sait plus qui est l'ennemi. Mais au milieu de cette horreur, l'amitié, la solidarité et un humour salvateur persistent. Avec un style rappelant Voyage au bout de la nuit, cette histoire dépeint sans filtre les réalités de la guerre, où l'espoir de s'en sortir, idéalement avec ses proches, demeure.

La disgrâce de Nicolas Fouquet, surintendant des Finances de Louis XIV, a fasciné les écrivains, d’Alexandre Dumas à Paul Morand. Que nous dit Pierre Lepère en s’attachant à son tour au flamboyant ministre déchu ? Qu’il n’y a qu’un pas entre le sommet de la gloire et le fond du gouffre. Que le pouvoir – sa quête et son exercice – a beaucoup à voir avec le donjuanisme et que les perdants, tel Napoléon à Sainte-Hélène, sont magnifiques surtout quand ils ont connu des victoires éclatantes.

Dans ce roman construit en cinq actes, Pierre Lepère met en scène un héros contradictoire, égaré, dépassé par le monde nouveau qui surgit, un aventurier de l’esprit, un mystique qui rêve d’être ermite et qui le lendemain se fait démon. « Nicolas » n’était-il pas le nom que le peuple donnait couramment au diable ?

Passez un autre été, avec La différence...

Né à Lyon en 1949, Pierre Lepère a passé son enfance en Allemagne, en Algérie et au Maroc. Il est poète, essayiste et romancier.

L’Héritage de la nuit, Littérature, 1995.

Monsieur d’Ailleurs, Littérature, 1996.

Le Petit Anarchiste, Littérature, 2001.

Un couple désespéré, Littérature, 2006.

L’Âge du furieux, Minos, 2006.

Cœur citadelle, Clepsydre, 2008.

La Folardie, Littérature, 2009.

Un prince doit venir, Littérature, 2011.

« Nicolas serrait entre ses mains tremblantes la lettre frappée du sceau royal. Une fête ! Le roi exigeait une fête ! Et c’était à Vaux qu’il la voulait. Sa visite de jeune marié, l’année dernière, semblait lui avoir tellement plu que c’était ce cadre enchanteur qu’il avait élu pour la journée du 17 août, durant laquelle toute la cour, six cents personnes, sans compter la cohue des do- mestiques, s’associerait à son bon plaisir.

Nicolas avait les mains libres pour organiser l’événement, quelques semaines à peine pour se rendre indispensable, inoubliable ! Il avait quitté Fontainebleau au début de l’été pour s’enfermer dans sa maison de Saint-Mandé.

Quel repos après les force- ries de ce printemps torride ! Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur la galerie. Au-delà de la nappe houleuse et dorée des champs, on distinguait les premiers contreforts de Paris. À droite, l’immense orangerie rafraîchissait la vue. À gauche, dans les jardins qui communiquaient avec le parc du château de Vincennes, maître Jacob Besserman examinait religieusement les pousses qu’il avait fait venir du Sénégal et dont le docteur Pecquet concocterait bientôt des médecines pour Marie de Maupéou.

Nicolas, lui, n’avait plus le temps de fréquenter son laboratoire. Il s’agissait d’infiltrer les âmes grâce à d’autres moyens que ceuxdel’alchimie et de distiller à présent, non des philtres d’amour, mais de pouvoir. Le principal, en l’occasion imprévue qu’on lui offrait, c’était la beauté. Une beauté à la fois évidente et naturelle, abondante et surprenante, succulente et fugitive, charnelle et mélancolique, nocturne et colorée, familière et royale. »

Mira, Sebby et Jeremy sont trois adolescents en perte de repères. Jusqu'à ce que la vie décide de faire se croiser leur chemin respectif. Le trio devient alors inséparable, chacun trouvant dans la présence des deux autres la possibilité d'être lui-même.

Mira est en pleine dépression, coincée entre ses kilos en trop et sa sœur parfaite. Son meilleur ami, Sebby, vit en famille d'accueil et rencontre des problèmes d'addiction. Enfin, Jeremy, le timide passionnée d'art, s'est isolé depuis l'incident survenu dans son lycée l'année précédente.

Le fil conducteur du roman n'est pas nouveau : des adolescents sans repères qui se sentent différents de leurs pairs mais parviennent à trouver une stabilité grâce à l'amitié (Le monde de Charlie, La face cachée de Margo). Le roman sait cependant être original dans son écriture polyphonique. Chaque personnage a sa propre voix (Mira/Elle; Sebby/Tu; Jeremy/Je) ce qui donne au roman une belle dynamique.
pousse loin le mal-être des personnages : drogue, suicide, dépression, rien ne leur est épargné. Une accumulation parfois clichée et un brin déprimante. Sebby, surtout, rassemble tout le mal-être adolescent sur ses épaules, ce qui ne le rend pas très sympathique. Mira et Jeremy sont plus nuancés et de fait, plus attachants.

Assez sombre, Fan de la vie impossible aborde les thèmes de l'homosexualité, des problèmes familiaux et du harcèlement... Malgré ces sujets, le ton du roman reste simple, ce qui rend la lecture agréable.