Anouar el-Sadate. Chef de guerre devenu homme de paix ?

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Le principe du livre, proposé dans un attrayant format à l'italienne, est de faire revivre par le texte et l'image l'existence quotidienne des hommes et des femmes plongés dans la guerre, qu'ils soient combattants ou civils, français ou algériens. Le conflit est traité sous la forme de doubles pages thématiques évoquant chacune un angle particulier de cette « guerre sans nom » et de son histoire (« Partir pour l'Algérie », « Refuser la colonisation », « Combattre pour l'indépendance », etc.). Chaque double page combine des textes courts et de nombreux éléments visuels (images d'archives, communiqués, photos, affiches, journaux, etc.), mais la majeure partie des images sont des dessins de Jacques Ferrandez, issus de sa célèbre série BD en dix volumes Carnets d'Orient.

ArtsBeat, hébergé par le New York Times, la critique de danse Roslyn Sulcas a partagé quelques extraits d'un récent entretien en compagnie de Michael Bond, le créateur de l'ours Paddington. Elle rappelle notamment qu'en 1958, année de parution de son livre pour enfants A Bear Called Paddington, l'auteur exerçait en tant que caméraman pour la BBC et n'écrivait que sur son temps libre. Le nom du personnage, inhabituel pour un tel animal, est en fait celui d'une gare londonienne, où il a fait la connaissance de sa future épouse.

Quand Michael Bond était caméraman, il ne s'attendait pas à publier des best-sellers et n'était même pas sûr de trouver un éditeur. Depuis, il en a écrit toute une série, écoulé à plus de 35 millions d'exemplaires à travers le monde, et s'est fait traduire en une trentaine de langues. Son ours s'est invité dans les théâtres, à la télévision et depuis peu dans les salles obscures du 7e art. L'écrivain britannique a par ailleurs créé d'autres personnages, tels que Monsieur Pamplemousse et Olga da Polga.

Lorsqu'il a appris que Paddington allait avoir droit à son long-métrage à gros budget, la principale appréhension de Michael Bon découlait du fait que chacun de ses livres est constitué de 7 chapitres et de 7 histoires distinctes, même si une saison ou un thème leur sert de lien. Pour scénariser l'adaptation cinématographique, il fallait donc « rêver une intrigue ». Finalement, l'auteur a validé le script original, et il estime que celui-ci a même été amélioré pendant le tournage.

Pourtant, lui-même ne s'impliquait plus dans le projet, à ce moment-là. Une petite différence, par rapport à sa propre façon d'écrire, apparaît ainsi dans le scénario. Michael Bond, estimant que ses livres doivent rappeler des éléments d'enfance aux gens, évitait de créer des choses qui n'existaient pas. Ainsi, le centre d'immigration fictif présent dans le film a été inventé par l'équipe du réalisateur, Paul King.

Michael Bond s'est également confié sur la manière dont il est devenu écrivain. Jeune, déjà, il était un grand lecteur qui n'allait « jamais au lit sans une histoire, et je pense que c'est de plus en plus essentiel pour les parents ». Mais passer du statut de lecteur à celui d'écrivain était une autre étape qu'il a entreprise « presque par accident ». Il était alors avec l'armée en Égypte, et a rédigé une histoire courte pour tuer le temps. Celle-ci a été acceptée par un magazine. Bien payé, il s'est dit : « C'est bon, je veux écrire. »

Il a toutefois conservé son emploi de caméraman jusqu'en 1965, écrivant sur son temps libre. Et s'il s'est tourné vers la littérature jeunesse, il le doit notamment à une feuille blanche qu'il savait que personne ne remplirait à sa place. Jetant alors un coup d'œil autour de lui, un ours en peluche qu'il avait offert à sa femme lui a donné un élément de départ. Il s'est alors demandé ce qui arriverait si cet ours se retrouvait à la gare de Paddington. Ses propres parents ont inspiré les Brown, et sa tenue du moment celle de l'ours.

5 éditeurs ont refusé son Paddington, mais HarperCollins a finalement accepté de publier ce personnage qui depuis ne s'est pas démodé. Michael Bond confie d'ailleurs qu'il est actuellement à mi-chemin de la production d'un nouvel opus des aventures de ce héros optimiste qui le « fait encore rire parfois ».