A mon fils à l'aube du troisième millénaire

Voici venir l'Aube chantée par notre poète de la semaine. Un petit détour s'impose pour aller relire ces quelques vers posés avec délicatesse par Rimbaud.

On pourra toujours construire des châteaux à Cythère, mais on prendra désormais garde... à sa zigounette. Sur le site royal d'Amathonte, non loin de Limassol, sur l'île de Chypre, une équipe archéologique menée par Pierre Aubert, et travaillant pour l'École française d'Athènes a révélé une plaquette pour le moins inquiétante.

Datée du VIIe siècle, « une malédiction est inscrite en grec sur une tablette de plomb, et une partie de la phrase se lit comme tel : 'Que ton pénis te fasse mal quand tu fais l'amour'. », explique explique Pierre Aubert. On y trouve également le portrait d'un homme qui détient ce qui devrait être un sablier. À cette date, le christianisme s'était fortement développé, et le chercheur estime que cette malédiction met en garde contre des pratiques rituelles païennes.

Amathonte fut bâtie par les Phéniciens en 1.500 av. J.-C. connut une grande prospérité du fait de la culture céréalière et de l'exploitation de mines de cuivre. Capitale du monde antique sous l'époque romaine, le déclin la frappa environ cinq siècles après la date à laquelle la tablette fut réalisée.

Les fouilles qui débutèrent sur le site en 1975. Chypre fut par ailleurs un lieu dédié à la déesse Aphrodite, qui délaissa Cythère, trop petite à son goût. Cette dernière, déesse de l'amour, sous toutes ses déclinaisons, ne manqua elle-même pas de châtier les mortels qui l'irritèrent. On se souviendra de Pasiphaé qui coucha avec un taureau, et accoucha du Minotaure, ou encore les Filles du roi de Chypre qui refusèrent de lui rendre hommage et que la déesse força à se prostituer.

Amathonte compte parmi ses monuments un palais royal, un sanctuaire d'Aphrodite, une agora. On découvrira aussi l'acropole, la ville basse et le port.

Wikipédia

Le président grec Dimitrios Pandermalis a inauguré le nouveau musée de l'Acropole, situé à 300 m des ruines antiques, en lui confiant cette double mission : offrir les meilleures conditions pour rendre visibles ses expositions et devenir un musée qui se lie d'amitié avec ses visiteurs. « Une promenade à travers ses galeries est une promenade à travers l'histoire - entre les chefs d'oeuvres des périodes archaïque et classique, mais également dans les anciens quartiers d'Athènes. »

Alors qu'en 1833, lorsque la garnison turque se retira de l'Acropole, la fondation de l'État grec succéda très vite à la nécessité d'un musée de l'Acropole. Trente ans plus tard, on décida qu'il serait bâti au sud-est du Parthénon, et ses fondations furent posées le 30 décembre 1865.

Avec ses 1400 m² au sol, le premier édifice fut rapidement trop petit pour accueillir les fouilles et découvertes qui commencèrent en 1886. Deux années après, un second musée fut lancé, le Petit Musée. C'est dans les années 1970 que le nombre de visiteurs augmentant, l'établissement comprit qu'il ne pouvait faire face à cette demande. Il faudra attendre 2000 pour qu'une invitation soit lancée, reposant sur des directives européennes, et qu'en 2007, l'architecte Bernard Tschumi, en association avec Michael Photiadis, soit désigné pour assurer le nouvel édifice.

Aujourd'hui, il dispose de 25.000 m², avec un espace d'exposition démultiplié par rapport à son ancêtre.

Inaugurés aujourd'hui avec faste, les trois niveaux verront peut-être le retour des célèbres frises, ou marbres d'Elgin, du nom de l'ambassadeur britannique qui les fit rapatrier dans son pays. Près de 4000 objets y sont présentés : 300 d'entre eux sont classés comme des chefs d'oeuvres, sur une période qui s'étend de - 1000 à 700 apr. J.-C..

Beslan, Ossétie du Nord, 3 septembre 2004, jour de rentrée scolaire et jour de fête. Une prise d'otages dans un gymnase va entraîner la mort de trois cent trente et une personnes, dont cent quatre-vingt-six enfants. C'est cet événement, que nul n'a pu oublier, qui sert de toile de fond au nouveau roman de .

Loin de raconter en détail cet acte de terrorisme, l'auteur choisit de se placer à hauteur d'enfant, plus précisément d'une petite fille, Anushka. Elle pénètre ses pensées intimes et livre un récit à la première personne éblouissant, à la fois digne et bouleversant, tout en retenue, pénétré d'une innocence naturelle comme d'une lucidité extraordinaire, d'une force poétique si intense et sensible, qu'il place rapidement, comme par mimétisme, le lecteur en souffrance, enfermé lui-même, suffocant à son tour lorsque la chaleur devient insupportable et l'air irrespirable, tout imprégné d'une saleté poisseuse. "L'odeur est horrible, et remuer de l'air  aussi infect, c'est pire que tout. Il vaut mieux bouger le moins possible, respirer à peine , ou alors avoir le nez entre les genoux, pour sentir l'odeur de sa propre peau."

A la lecture des mots de l'enfant, à travers la description de sa douleur et de son angoisse, dans ses rêves d'évasion, dans les extraits de contes populaires qu'elle égrène sans relâche,  il est là, tout proche, collé à elle, sent ce petit corps suant et fébrile, déshydraté, prêt à lâcher, l'accompagne délicatement jusqu'aux dernières pages et referme le livre, complètement chaviré, partagé entre sa peine et son admiration.

Anushka est une petite fille volubile. Les phrases courtes défilent à vive allure, respirent sa joie de vivre, l'amour et la tendresse qu'elle porte à son grand-père qui la mène à l'école ce matin-là et à son amie Miléna. Des bruits de pétards qui sont en fait des tirs de mitraillettes cassent net l'ambiance joyeuse et la douceur des premières pages. Peu à peu, le rythme va ralentir, se morceler, s'assécher.

Tout s'assombrit autour d'Anushka mais la fillette résiste et ce récit, malgré la tragédie qui s'annonce, semble lumineux de bout en bout, attentif à la douceur des choses, porté par les rêves et les histoires ravivés par les souvenirs, comme des échappatoires nécessaires, salvatrices,  pour ne pas flancher face au moment présent, supporter les pleurs et gémissements des plus petits, combattre l'envie de faire pipi ou de boire,  l'envie de pleurer, de crier sa peur.

Tout ce qui éloigne du gymnase oppressant et malodorant rassure la fillette. "Il faut que je me concentre  sur quelque chose de précis pour ne pas penser à tout ce qui s'est passé aujourd'hui, à tout ce qui me fait peur. Pour ne pas regarder ces boîtes suspendues avec du sparadrap. Ou les pédales sous les pieds des terroristes."

Elle fixe son attention sur chaque détail, une ampoule au plafond, ses chaussures, le chouchou de la fille d'en face ; pense constamment à son grand-père, cherche chaque souvenir capable de l'emmener plus loin, comme l'énumération rigoureuse des ingrédients d'une recette, le sac plastique pour aller à la piscine, le repas qu'elle a pris avant de se rende à l'école, etc., ravive des peurs anciennes pour éviter la panique, trouve des subterfuges pour calmer la soif et l'odeur. Combat de toutes ses forces. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à l'assaut des Russes. "Je m'enfonce, je m'englue […] Je m'enfonce dans le mou. Je tombe".

A travers ce roman Sophie Van der Linden exprime la spontanéité d'Anushka, sa simplicité, son absolue sincérité, avec une justesse troublante,  très sensitive. Le livre, en effet, semble respirer lui-même, ne plus contenir que le souffle de la fillette, se confondre avec.