Le nègre du flic

« Vous sentez pas une drôle d'odeur ? Oh, un académicien français... Tout s'explique ! » Ah ça, non, M. Porte, impossible de vous laisser dire du mal de M. Orsenna qui vient vous rendre visite dans l'inaccessible studio de la Maison de la radio !

Comment osez-vous ? Tant d'outrecuidance, pour vanner sèchement un homme qui a tant fait pour la littérature française, et récemment encore en publiant un nouvel ouvrage chez Stock, L'Entreprise des Indes.

Et qui plus est, il s'apprête à prendre la gouvernance d'un épisode de Plus belle la vie, à destination d'internet, explique le producteur, Telfrance ! Allons, M. Porte, un homme qui a tant d'abnégation ne peut mériter de supporter vos sarcasmes ! Tenez-vous un peu. Que fera-t-il vraiment ? Eh bien ajouter un moment de langue française dans cette émission hautement peu culturelle.

Mais pourquoi vous en preniez-vous à Éric ? Pour son activité de nègre ? Poste qui lui fit refuser de travailler avec Ségolène Royal ? Ah... oui... dans ces conditions... Bon, la parole est à vous... mais n'en abusez pas...

Le nègre de Surinam

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

Il sortira dans une petite semaine, alors patience pour qui n’a pas la chance de l’avoir déjà en main. Le roman de de Jean-Paul Delfino, c’est David et Goliath retrouvés — avec un homme hors d’âge — Jonas — confronté à des pouvoirs publics qui ont décidé d’expulser de chez lui.

Et la confrontation qui se cristallise autour de sa demeure provoque des prises de positions fermes : les pour, les contre…

Comprenez, il faut bien laisser à la modernité (et son goût démesuré pour la possession, l’achat, la consommation), le soin de s’exprimer. Comment s’embarrasser d’un gêneur qui dérange ?

L’éditeur (Éditions Héloïse d'Ormesson) évoque une fable écologiste, certes. Jean-Paul Delfino brosse surtout le portrait d’une société poussée dans ses retranchements, où seul l’insurrection aurait sa place. Il évoque le vivre-ensemble, avec les personnages improbables que la vie charrie.

C’est splendide.

Il n’y a qu’à voir le nombre de séries policières diffusées à longueur de semaine pour mesurer l’étendue du succès du polar. Un triomphe que l’on retrouve dans le monde du livre.

Avec une vente sur quatre livres tous genres confondus, le roman policier s’écoule comme une hémorragie. S’il a souvent été taxé d’une noire austérité ou de répondre à des codes très précis, de nouveaux auteurs comme Chattam ou Coben accentuent l’engouement auprès de nouvelles cibles.

Raison de ce phénomène ? « Le roman policier, c’est un reflet de la société. Il permet de disséquer le monde, depuis les hautes sphères de la finance jusqu’aux bas-fonds », explique François Guérif, directeur de la collection Rivages Noir Payot.

Qu elle fascine ou fasse frémir, cette immersion serait à rapprocher du triomphe en son temps du réalisme balzacien ou du naturalisme de Zola.

Au point d’immortaliser certains auteurs du genre auprès des pères du roman. En 2003, les enquêtes de Maigret sont imprimées sur le papier-bible de la Pléiade.

Autre plébiscite, celui d’un lectorat féminin. De tous âges et de toutes professions, ces dames représentent 70 % des acheteurs.

Violence, interdits, exotisme, le policier « constitue une grille de lecture qui convient à l’époque dans laquelle nous vivons », souligne Francis Geffard, éditeur chez Albin Michel.
Terrible époque.

(Avec agence)