Robert Kirkman, Tony Moore, Cliff Rathburn

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

L’information est tombée fin de semaine dernière, en Belgique : parmi les quatorze personnalités accédant à la noblesse cette année, on trouvait non seulement Amélie Nothomb, mais aussi Jean Van Hamme, scénariste à succès de séries de BD qui ont durablement marqué le grand public, notamment Thorgal, XIII et Largo Winch. Le voilà donc bombardé Chevalier et, s’il accepte l’honneur, il devra s’acquitter des 3700 EUR de frais administratifs réclamés par l’Etat belge pour cet anoblissement. L’occasion est belle d’ouvrir les « Mémoires d’écriture » publiées par l’auteur il y a quelques semaines dans la collection Grand Angle, chez Bamboo.

C’est sans doute le plus surprenant dans ce livre : son éditeur. À la fois parce que la collection « Grand Angle » a pour vocation d’accueillir « la BD comme au cinéma » depuis sa création (au sein d’une maison d’édition avant tout spécialisée dans les albums d’humour formatés pour séduire des publics très ciblés, comme les titres le rappellent : les Rugbymen, les Velomaniacs, les Fonctionnaires) et que cet album est une autobiographie qui n’a pas grand-chose de cinématographique. Et surtout parce que Bamboo est un éditeur avec lequel Van Hamme n’a pas collaboré au long de sa longue carrière, alors qu’il a œuvré à doper les ventes de grosses maisons comme Le Lombard, Dupuis et Dargaud. Comme Jean Van Hamme a décidé de lever le pied côté scénario, sans doute ce projet permettait-il à Olivier Sulpice d’ajouter ce nom prestigieux au catalogue de sa – relativement – jeune maison d’édition (bientôt vingt ans, tout de même).

Mémoires en fin de parcours

Il y a douze ans, un livre d’entretien de Jean Van Hamme avec Frédéric Niffle, intitulé « Itinéraire d’un enfant doué » (Editions Niffle) avait permis de faire connaissance avec ce scénariste dont presque tous les projets ont rencontré un succès fulgurant. Il était à l’époque à l’apogée de sa carrière et en pleine activité ; les réponses et questions témoignaient de l’effervescence permanente de l’auteur, alliée à une grande maîtrise des effets et des enjeux. Le ton a changé pour ces mémoires : Jean Van Hamme sent que sa carrière est derrière lui, il ne parle pas projets, évoque à peine le futur (si ce n’est pour parler de ses futurs voyages), mais dresse le bilan, comme on établirait le livre des comptes à la fermeture d’une entreprise. Très ordonné, le scénariste retrace son parcours dans l’ordre chronologique, évoquant un projet puis l’autre, mettant en lumière principalement les personnes qui ont permis aux projets de voir le jour : éditeurs, dessinateurs et, parfois, amis. Sur la création des histoires en elles-mêmes, pas de révélation. Van Hamme n’ouvre pas les portes de sa cuisine intérieure.

De la galère au grand large

Ce qui reste le plus marquant, bien entendu, dans le parcours de Jean Van Hamme, c’est sa réorientation de carrière. Lui qui était destiné à une carrière commerciale, rapidement installé dans un siège à responsabilité chez MBLE, division internationale de Philips, en charge de l’Afrique puis de l’Orient, il remet sa démission à 27 ans pour vivre de sa plume, alors qu’il n’a pas encore connu le succès en bande dessinée. Il a bien signé le scénario d’Époxy pour Paul Cuvelier, des aventures de Michaël Logan et de Domino, mais ses planches n’ont pas encore décollé en dehors de la parution régulière dans le Journal de Tintin. Peu importe, Jean Van Hamme croit à son destin en BD plus qu’à tout le reste.

Et c’est ainsi qu’en 1976 naît Thorgal, sous le dessin flamboyant d’un artiste polonais, Grzegorz Rosinski. Le héros du Nord descendu des étoiles enchaînera une aventure par an pendant près de trois décennies. Suivront également les aventures de XIII l’amnésique dessinées par William Vance qui n’avait jamais mis les pieds aux États-Unis, puis, avec Philippe Francq, celles de Largo Winch, qui entraînent les lecteurs aux quatre coins du monde et permettront au scénariste de prendre pour décor les innombrables pays qu’il a visités, comme baroudeur dans sa jeunesse, comme directeur commercial de MBLE ensuite, puis en couple avec Huguette, sa compagne de presque toujours, depuis.

Et ce qu’il compte faire dans les prochaines années : voyager, se reposer.

Comme si tout était plié

Banal, me direz-vous. Ce n’est pas faux et c’est sans doute l’impression qui se dégage de ces mémoires trop lisses : on dirait que Van Hamme s’est enterré tout seul et rédige son éloge funèbre. Le ton est posé, mettant systématiquement en évidence le positif et les réussites, ne tirant que peu de leçons des errements et des déconvenues. N’expliquant pas vraiment pourquoi le cinéma ne lui a jamais ouvert ses portes malgré le « Diva » écrit pour Jean-Jacques Beineix en 1980, encore moins comment et dans quelles conditions il a décidé de passer la main sur toutes ses séries phares.

Alors que pour évoquer ses débuts dans l’ombre de Greg il n’hésite pas à parler arrière-cuisine, à dénoncer les auteurs qui ne l’ont pas crédité sur leurs planches, voire le montant qu’il touchait pour pondre les histoires, il n’aborde plus du tout ce sujet quand il s’agit de parler du passé récent. Comme si céder les rênes d’une série à succès était une simple question de cocher à recruter et pas un enjeu juridique et financier.

Autant le scénariste aime que Largo Winch parle pognon et vive dans un monde de chiffres, autant il est peu enclin à évoquer ces paramètres quand il s’agit d’histoire récente.

Dommage.

L'une des principales distinctions entre l'industrie de l'édition en France et aux États-Unis est le rôle de l'agent littéraire. Aux États-Unis, les auteurs envoient leurs manuscrits aux agents qui, par la suite, entrent en contact avec les éditeurs. L'agent est l'intermédiaire auprès des maisons, travaillant les textes des écrivains avant de les leur présenter. « Les agents font intégralement partie du système éditorial américain, au point que la grande majorité des livres de fiction publiés aux États-Unis sont d'abord passés entre les mains d'un agent. »[i]

Le marché de la littérature Jeune adulte constituant un secteur à part entière, la plupart des manuscrits reçus par les agences littéraires correspond aujourd'hui à ce segment éditorial, multipliant le nombre d'agents spécialisés. Maillon incontournable de la chaîne du livre, l'agent devient même « agent double » : il est à l'affût des nouvelles tendances tout autant qu'il les lance.

Lorsque l'on cherche à identifier les prochaines tendances en littérature Young Adult, on se tourne naturellement vers les agents, comme le montre l'article "New Trends in YA : The Agents' Perspective" paru il y a quelques mois[ii]. 

Le premier constat formulé par les agents est un écœurement certain pour des genres pourtant si recherchés ces dernières années, comme la romance fantastique. Les succès dans le domaine ont conduit auteurs, agents et éditeurs à vouloir appliquer à toutes les sauces le schéma alliant histoire d'amour et créatures fantastiques (loups-garou, vampires, sirènes, anges ou métamorphes), épuisant la recette.

Après la saturation du marché par les romans post-Hunger Games, les agents prédisent aussi une survie difficile à la dystopie.

Autre cause de haut-le-cœur : la trilogie. Alors que ce format fleurissait depuis quelques années, les titres uniques se vendraient mieux aujourd'hui, plus faciles à placer, moins risqués pour des éditeurs prudents et financièrement moins contraignants à acheter pour le lecteur.

Les prochaines tendances

Face à cette saturation, les agents attendent, prédisent ou passent commande. Des titres uniques ("one-shot"). En somme, on assiste au retour du roman réaliste (ou miroir) à thématique plus contemporaine que certains qualifient de GreenLit [iii] après le succès de Nos étoiles contraires(John Green, publié chez Dutton / Nathan) que l'on présentait ici.

Relèveraient de la GreenLit les récits caractérisés par un narrateur vif d'esprit et drôle, des dialogues incisifs, des figures d'autorité défaillantes et des histoires d'amour tourmentées.

Parfait exemple de GreenLit : Eleanor & Park (Rainbow Rowell, publié chez St. Martin's Griffin raconte l'histoire de deux jeunes à part, à la fin des années 80. Trop intelligents pour savoir que le premier amour ne dure jamais, ils sont assez courageux et désespérés pour s'y essayer. (Prévu aux éditions PKJ, le 5 juin 2014)

Après une belle vague d'héroïnes, certains voudraient plus de personnages principaux (antihéros) masculins, comme dans Wingerd'Andrew Smith (Simon & Schuster). Ryan Dean West, 14 ans, est pensionnaire dans une école privée. Il a pour colocataire la pire brute de l'équipe de rugby ; il est amoureux de sa meilleure amie qui le considère toujours comme un gamin ; c'est un intello fan de comics (le roman est illustré avec les supposés crayonnés métacomiques de Ryan).
(Pas encore prévu en France)

La fiction contemporaine au ton humoristique semble donc bien partie pour remplir les rayons des librairies.

Dans les années à venir, les agents s'attendent aussi à accorder une bonne place au thriller psychologique : des auteurs spécialistes du genre comme Gillian Flynn (publiée chez Sonatine en France) vont passer au Young Adult. Et, en 2015, l'on entendra parler d'auteurs comme Marcy Beller Paul, Kim Savage et Lynn Weingarten dont les récits à suspense mettront particulièrement en avant le thème de l'amitié entre filles.

Dans une veine plus noire, les agents aimeraient recevoir des romans gothiques et d'horreur.

Certains souhaiteraient qu'on leur propose des œuvres plus interactives, déclinées sur plusieurs médias.

D'autres voudraient la réécriture ("retelling") de certains classiques ou contes de fées, tendance vers le merveilleux dont nous vous avions parlée il y a quelques mois, dans l'esprit de la série Splintered. Les deux tomes (sic) écrits par A. G. Howard racontent l'histoire d'Alyssa, 16 ans, la descendante d'Alice, la petite fille qui a inspiré Lewis Carroll. Sa mère vit dans un hôpital psychiatrique. D'ailleurs, Alyssa entend des voix…

À en juger par l'axe éditorial pris par certaines maisons, on trouvera aussi de la fiction historique sur les rayons[iv], comme Grace and the Guiltless, roman dont l'action se déroule au Far West (Erin Johnson est publiée par la nouvelle division YA de l'éditeur Capstone For Young Readers, Switch Press). Le livre raconte la vengeance de Grace, seule survivante du massacre de sa famille par des hors-la-loi.

S'il y a une tendance à dégager chez les agents à l'affût du prochain best-seller en littérature Jeune adulte, c'est la recherche du "high-concept" : le livre qui repose sur un ton, une voix forte, originale, qui accroche, quel que soit le sujet, et susceptible de capter un public adulte. Comme les romans en vers de l'auteure Ellen Hopkins, dont certains titres se sont hissés aux palmarès des meilleures ventes du New York Times.

Devant la variété des courants cités, et si la prochaine tendance était le "wait-and-see" ? Michael Bourret, agent chez Dystel and Goderich Literary Management, résume la situation du moment sous l'angle de l'attente : « Les gens [du milieu éditorial ndlr] sont frustrés parce qu'il n'y a pas de tendance, actuellement. Ils doivent se fier à leur propre goût, leur instinct, et non à ce qui marche. Mais personne ne sait ce qui marchera, la prochaine fois. On ne le sait qu'au moment où ça marche. »