Pépé, raconte-moi Lafayette

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

D'abord édité au Québec et lauréat du , ce premier roman paru en France il y a quelques mois devrait permettre à son jeune auteur, un Québécois de 30 ans né au Bénin, de confirmer sans difficulté son succès littéraire.

Un premier roman percutant, construit avec rigueur et précision, soutenu par une écriture poétique et limpide, attachante même lorsqu'elle dépeint les destins tragiques.

A travers ce roman choral, c'est l'Afrique noire musulmane qui détient le premier rôle, dans ce qu'elle a de plus dramatique. Elle affiche son désespoir, toute son impossibilité à proposer à son peuple, une société décente et humaine, égalitaire et émancipée, honnête et moderne et justifie en quelque sorte son abandon, ce désir  profond et  nécessaire d'immigration, de fuite vers un ailleurs.

Au rythme d'un narrateur par chapitre, le drame se dessine, s'amplifie, sans échappatoire possible. Toumani, encore enfant, vendu par son père à une femme de la ville puis racheté par Monsieur Bia dit « papa » et destiné à servir ce maître (« Monsieur Bia nous achetait pour nous tuer »), échoue dans une bouche d'égout et ne doit sa survie qu'à la main tendue d'Iman, autre jeune garçon, rejeté par sa mère, car conçu avec un homme blanc. « Elle le punissait pour une erreur au-delà de son existence.  Une faute mystique qu'il aurait commise simplement en existant […] Tu as privé une jeune fille de son enfance. »

Entre ces deux garçons, liés d'une amitié inébranlable, se découvrent aussi la grand-mère d'Iman, Hadja, qui construit sa vie autour de la religion et rend grâce à Dieu pour chaque événement intense de sa vie (« Dieu existe et si les choses sont telles qu'elles sont,  c'est parce que c'est ainsi et qu'il l'a désiré ») puis Zainab, sa mère, révoltée et insoumise, jusqu'à son assouvissement  total à un vieil homme blanc qui l'abandonne rapidement pour retrouver sa femme en Europe.  « C'est le premier et le dernier homme à qui j'ai laissé tout pouvoir sur mon corps et mon esprit ». Enceinte, elle n'a plus qu'à accepter un mariage d'arrangement et renoncer à ses rêves de liberté et d'épanouissement. De cette union, un autre fils, Désiré, craintif et fragile.

Tour à tour chacun s'exprime, entre colère et révolte, peur et souffrance,  chacun libère ses émotions, crie son désespoir et chaque souffle, chaque voix libérée entraîne le lecteur, sans répit et avec force, vers une tragédie. Le lecteur est happé par les mots de chaque narrateur, blêmit face aux coups, à la violence qui enchaîne les personnages et les affaiblit sans qu'ils renoncent pour autant à leur destinée. Il est au cœur de leurs souffrances. « Cette souffrance, nus ne la vaincrons pas. Elle coule dans notre sang, donne leur rythme à nos cœurs. Nous ne la sentons même plus  parce qu'elle s'est glissée dans notre peau. C'est elle ce noir qui brille sous le soleil.  Elle est nous.»

Puis, le récit se resserre et, entre Toumani et Iman, s'élève une troisième voix, celle d'Alissa, jeune femme elle-même vendue par ses parents, aimée par Toumani, séduite par Iman. Personnage ambivalent, partagée entre les deux jeunes hommes, indécise et troublée, prête à tout pour l'amour d'Iman. Elle est l'expression d'un malaise, presque d'une surenchère dans l'horreur qui se trame et se pressent dès les premières pages et, en définitive, dérange le lecteur plus qu'elle ne sert au roman, semble vaine par moments, comme un frein au mouvement d'ensemble dans lequel le lecteur s'était, jusqu'ici, si bien  laissé emporté.

Néanmoins, l'intensité du roman demeure et chaque histoire brisée traduit avec émotion et violence cette obsession de l'immigration, « Je préfère mourir là-bas que continuer à ne pas vivre ici,» dont on retrouve d'ailleurs l'empreinte  à chaque titre de chapitres (voir table des matières).

Pour information,  Ryad Assani-Razaki sera présent au festival Etonnants Voyageurs, du 18 au 20 mai à Saint-Malo

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Une adaptation pas encore finalisée attire l'attention sur le théâtre Calderon, à Madrid. El diario de Ana Frank, Un canto a la vida, reprend la vie de jeune fille à travers son journal, où elle raconte ses années à Amsterdam, à se cacher des nazis.

Son cousin, qui dirige le Fonds Anne Frank (Suisse), avait pourtant consenti à des adaptations par le passé, mais la comédie musicale ne passe pas. Buddy Elias, contacté par l'AFP, et dernier parent d'Anne, s'écriait : « Nous y sommes totalement opposés, l'Holocauste n'est pas un sujet qui doit être représenté dans une comédie musicale. » Et pourtant, il ajoute qu'il est «  sans défense et ne [peut] rien faire pour l'empêcher » .

Initialement prévu pour le 21 février, puis manifestement reporté au 28, Juan Parra, représentant de l'association maison d'Anne Frank, en Espagne se voulait rassurant. Il expliquait à nos confrères de Rue89 qu'il « ne s’agit pas de la comédie musicale typique de Broadway, elle contient une très forte charge éthique. »

Une comédie pour raconter une tragédie ?

C'est Rafael Alvero qui est à l'origine de ce projet, auquel l'association, basée à Amsterdam avait donné son feu vert. Ayant visité l'annexe où la jeune juive s'était cachée, il avait ressenti la nécessité d'adapter son histoire « à travers un élément dans lequel je suis à l'aise, la musique ».

Loin d'avoir banalisé cet épisode tragique, il estime au contraire qu'une comédie musicale peut traiter de sujets graves. Et pour tenir la vedette, une Cubaine de 13 ans, nommée Isabella Castillo, que l'on peut voir sur cette vidéo.
Et sans tenter de se justifier, Juan ajoutait que « la sensibilisation sur l’holocauste est moindre en Espagne que dans le reste de l’Europe: le pays a souffert de sa propre terrible guerre civile et n’a pas vécu la Seconde Guerre mondiale. Il nous semblait donc important de pouvoir transmettre cette histoire ici. »

Pour l'instant, on attend

« Cette musique, c’est un langage universel pour transmettre le message de ce journal intime, qui magnifie la tolérance. On n’a pas voulu aborder du tout la problématique juive », ajoute-t-il.

 Les Juifs d'Espagne ont eux décidé d'attendre de voir le spectacle avant de se prononcer sur son sort.

En juin 2007, l'Académie Internationale de Comédie Musicale présentait pourtant sa version, représentée par les élèves, Anne, un Journal musical.

Avec une traduction en plus de 50 langues, ce journal a été vendu de par le monde à plus de 40 millions d'exemplaires. Pour l'heure, on ne trouve nulle trace de cette programmation sur le théâtre mentionné par l'AFP...

Rappelons qu'en 1985, Steven Spielberg himself s'était vu refuser une adaptation par les gardiens dudit journal...