Mémoires de l'oeil

J'ai terminé la semaine dernière le dernier ouvrage de Claude Lanzmann paru chez Gallimard il y a peut-être un an, intitulé "Le lièvre de Patagonie", drôle de titre.Lanzmann est un drôle de type aussi. La dernière fois que je l'ai vu à la télé, c'était chez Giesbert, à l'occasion de la polémique sur le roman de Haenel (prix interallié) portant sur Jan Karski. Claude Lanzmann était détestable. Sa colère était peut-être juste, mais de sa personne émanaient, une morgue, une suffisance insupportables. Bref, je ne l'ai pas trouvé sympathique. Mais après tout, qu'est-ce que c'est cette façon de juger les hommes à l'aune de la sympathie? On peut être brillant et antipathique. Et il était brillant, je le sentais, et j'avais vu Shoah.Le sujet du livre est Claude Lanzmann lui-même. Ce sont des mémoires, drôles de mémoires. Le récit n'est pas strictement linéaire, mais une promenade dans le temps, par capillarité, un souvenir appelant un autre souvenir, même si, au bout du compte, on commence bien par l'enfance et on finit maintenant. Par sa structure, la fluidité de la narration, l'œuvre est inclassable, ni mémoires, ni roman, ni récit de souvenirs: un livre où la valeur tient autant à la forme qu'au contenu... Autant le dire tout de suite, j'ai beaucoup aimé, et pour plusieurs raisons.D'abord, Lanzmann a connu le Paris littéraire des années 40-70, et pour ceux qui, comme moi, gardent la nostalgie de ce temps qu'ils n'ont pourtant pas connu, c'est un plaisir que de vivre un peu avec Sartre, Jean Cau, Simone de Beauvoir et tant et tant. Ils ne s'en faisaient pas, c'est du moins l'impression qui se dégage. Ils aimaient bien boire, bien manger, faire l'amour, comme nous. Et ce n'est pas un des moindres mérites de ce livre que de redonner à ces figures mythiques l'humanité qu'elles ont eue. Le premier soir où Lanzmann aime Simone de Beauvoir, celle-ci, comme une petite fille, lui avoue qu'il est son sixième homme, et qu'avec Sartre, cela fait longtemps qu'elle ne couche plus. Simone de Beauvoir (dont "les Mémoires d'une jeune fille rangée" restent un grand livre), émue, amoureuse... Elle était belle Simone de Beauvoir. Elle nous séduit encore. Et tant de vie, tant d'intelligence, tous ces gens brillants qui s'en sont allés...Lanzmann ne critique pas son ami Sartre, même s'il ne cache pas ses désaccords avec lui, et on lui sait gré de cette fidélité en amitié. Il eut, comme son maître, une belle vie de bourgeois, aimant les palaces mais aussi Cuba et Fidel.  Il a beaucoup voyagé. Le passage sur son séjour en Corée du Nord et l'espèce d'idylle, très particulière, qui s'y déroula vaut à elle seule la lecture du "Lièvre". On regrette que Lanzmann n'en ait pas fait un film.Le livre respire la vitalité. C'est sa face lumineuse.L'autre est ténèbres. L'autre est , la mort.La mort obsède Lanzmann. Les premières pages du "Lièvre" sont étranges, passionnantes. L'auteur y décrit par le menu, avec une terrible efficacité, le déroulement des condamnations à mort. On ne comprend qu'à la fin cette digression morbide, lorsqu'il aborde la création de son film. Ce qu'a voulu Lanzmann, c'est par l'image, l'absence de commentaire, filmant et filmant encore les lieux terribles, approcher la mort de ces millions de personnes dont il n'est rien resté. Évoquer les derniers moments, jusqu'alors impensables. Et pour cela interroger et interroger encore les vivants. Il raconte comment il a obtenu les interviews des SS, allant les chercher dans leurs appartements, les filmant en cachette, obligé de les amadouer, de les payer. Et comment encore il retrouva les survivants des Sonderkommandos, contraints de couper les cheveux des victimes, de les brûler ensuite.A Auschwitz, à l'arrivée des convois, se tenait un ange de la mort, le docteur Mengele ou un autre, qui décidait sur la rampe lesquels seraient gazés aussitôt, lesquels seraient dirigés vers les camps de concentration où, tout en souffrant la condition extrême des déportés, ils gardaient une chance, même faible de survivre. Il m'est arrivé de dire, cela n'a pas toujours été compris et a choqué un certain nombre d'esprits tout d'une pièce et peu nuancés : "Personne n'a été à Auschwitz!" Il est vrai, la phrase est provocatrice et impossible à entendre. Elle attestait pourtant une vérité profonde et s'inscrivait au cœur paradoxal de l'impitoyable tragédie qui s'est jouée là-bas. (...) jusqu'au dernier instant, jusqu'à ce qu'on les précipitât à coups de fouet, de matraque, de massue, à l'intérieur de la chambre de mort et même pour beaucoup, animés des plus sombres pressentiments, ils ne connurent rien d'Auschwitz, ni le nom, ni le lieu, ni même la façon dont on leur ôtait la vie. Ils ont terminé leurs jours dans le noir, entre quatre murailles de pierre lisse, dans un véritable "non-lieu" de la mort.Et c'est ce "non-lieu" que Shoah a essayé d'approcher. Alors je me dis, relisant ce texte et songeant à l'exaspération dérisoire qui m'a saisi en regardant Lanzmann à la télé, qu'il avait bien le droit d'être désagréable.A lire, oui, à lire.Hervé BEL

Noé se déchaîne contre Vanitas alors que ce dernier refuse toujours de lui dévoiler son passé. Avec une fête foraine délabrée pour terrain, les deux compagnons se déchirent pour mieux se rapprocher. Le mystère autour de leurs maîtres respectifs pourrait bien se dévoiler…

Avec un Paris du XIXe peuplé de vampires en toile de fond, Les Mémoires de Vanitas continuent de nous éblouir par la richesse de son univers autant que par la sincérité des sentiments de ses personnages. Le trait sublime de Jun Mochizuki ne cesse de nous éblouir.

Malheureusement, la série est actuellement en pause au Japon à cause des problèmes de santé de l’auteur. On ne sait pas quand on aura la suite, alors profitez bien de ce 10e tome !

Quatrième roman traduit en français, ce court récit de , s'il n'a pas la profondeur des précédents ( Le peigne de Cléopâtre , Les oreilles de Buster, Toujours avec toi) possède néanmoins une tonalité réjouissante, drôle et assez noire à la fois, suffisamment ambigüe pour faire naître un certain malaise et laisser le lecteur un peu déstabilisé au final et déconcerté.

Sara et Björn, un jeune couple issu de la ville emménage à la campagne avec une chatte, Michka. A peine installés, ils rencontrent leurs voisins les plus proches, Agneta et Lars, sympathiques et accueillants. Ils ont aussi un chat, Alexander, maître d'un vaste territoire.

Si les voisins s'entendent plutôt bien au départ, s'invitent et partagent quelques activités communes, les chats, eux, se déclarent ennemis d'emblée. Progressivement, la mésentente animale influe sur les rapports humains, l'ambiance conviviale se désagrège insidieusement et l'inquiétude guette bientôt les nouveaux arrivants, d'autant plus qu'il existe, à propos de cet endroit, des histoires anciennes assez terribles.

Ou comment un petit coin de paradis se transforme en un lieu menaçant et plein d'angoisse, bascule dans le cauchemar, l'horreur et la folie. Sans oublier, tout de même, l'humour noir, salvateur.

Les scènes successives et rapides, très visuelles, offrent à l'histoire un rythme agréable et les personnages, rendent compte, sans beaucoup d'exagération, à peine caricaturés, des relations de voisinage qui dégénèrent, de la méfiance qui s'installe, de la jalousie incontrôlable et malveillante, du calme relatif de la campagne ; le tout avec une cruauté pleine de charme et de coups de griffes plutôt bien vus et sanglants.

Par ailleurs, si vous êtes curieux des chats en littérature, l'ouvrage de Bérangère Bienfait, Brigitte Bulard-Cordeau et Valérie Parent, Les chats des écrivains (Folio) paru récemment également entre naturellement en résonance avec l'histoire de Maria Ernestam et prolonge, avec intérêt, l'attention portée aux chats par les écrivains.

"L'homme en un sens s'est vraiment civilisé quand il a accepté le chat à ses côtés." (Frédéric Vitoux)

Issus du Dictionnaire des chats illustres, plus de cinquante portraits de chats, tous romanesques, hantent ainsi les pages de nombreux écrivains. Ainsi de Bébert à Barre de Rouille, inspirateurs de Céline ou Huysmans, des nombreux chats de Poe ou de Hemingway aux chatons d'Anne Frank, tous ont accompagné leurs maîtres dans leurs écrits, à la fois personnages, muses ou simples compagnons, omniprésents et confidents. De Colette à Courteline en passant par Brassens ou Twain, il n'y a pas de maison sans chat, ni de littérature d'ailleurs.

"A fréquenter le chat, on ne risque que de s'enrichir". (Colette).

Vous voilà prévenus !

Pour son premier livre publié en France, Bayard frappe fort, il faut le dire immédiatement. Très fort. Ce bouquin est une perle. Un peu volumineuse, mais une perle.

Dans l’académie de West Point, un étudiant, cœur arraché, pendu ça fait désordre. Et très vite, les officiers comprennent qu’il faudrait mettre un nom sur le responsable de ces crimes. Pendant ce temps Gus Landor mène une vie paisible de détective retraité. Et perturbant ce calme, l’académie va s’immiscer dans sa vie : on lui confie la responsabilité de démasquer le coupable au plus tôt. Parce qu’en haut lieu, on ne tient pas encore l’académie en odeur de sainteté. Une publicité de ce genre ne manquerait pas de condamner définitivement son sort.

Face au milieu très… docile des apprentis officiers, Gus va rencontrer Edgar Poe, un soldat poète, plus enivré par l’épique que les lances. Cet assistant fantasque sera les oreilles et les yeux du détective interdit de séjourner seul dans l’enceinte de l’académie, et de fouiner correctement. L’élève et le détective avancent dans une confusion d’indices très minces et de coopération de la part des résidents de l’académie.

Et surtout, tout s’emballe lorsqu’un second crime est commis, dans des circonstances similaires… Un tueur en série mène-t-il le bal, riant à la barbe des officiers ?

Inutile de vous en raconter plus, le risque serait trop grand de tomber dans un résumé qui dénaturerait l’œuvre. Non. Je vais plutôt vous détailler à quel point il s’agit d’un ouvrage à recommander, à prescrire, à préconiser, bref, pointez-vous illico avec une ordonnance auprès de votre libraire préféré…

Commençons par son plus gros défaut : la résolution est très rapide. Non que cela dérange, au contraire, cette accélération du rythme à la fin du livre domine l’enquête. C’est un point d’orgue somptueux, un retournement de situation épatant. Du grand art. Simplement, on n’a rien pour le démasquer, nous. Et ça, c’est toujours un peu désagréable.

Enfin, ça ne perturbera personne. Au contraire. Tout le texte s’articule autour de récits : ceux de Gus, et ceux d’Edgar, sous la forme de narration d’événements ou de lettres, de rapport, etc. Différents narrateurs, donc, qui donnent de la voix et de la chaleur. Deux personnalités fortement marquées dont les paroles et les points de vue se succèdent, auxquelles on s’attache très vite…

Landor, père et mari, a perdu les deux femmes de sa vie. Et il n’a pas abandonné sa carrière de policier indemne. De son côté, le jeune Poe vit brimé dans cette académie. Aspirant à un avenir comme celui de Byron, il vit dans ses poèmes que lui dicte sa mère… morte plusieurs années auparavant. Et tous deux, forgés par leurs malheurs respectifs, vont s’enfoncer dans les sociétés qui gravitent autour de l’académie. Qu’elles soient composées des notables, parents des élèves ou secrètes et satanistes, gouvernées par ces mêmes élèves.

Convaincu donc, et bien plus encore que l’aventure est passionnante. L’enquête piétine, revient, repart, tombe dans un cul-de-sac formidable, et les allers-retours se multiplient tandis que le meurtrier se joue d’eux. À la façon de la Lettre volée de Poe, justement, l’évidence crèvera les yeux au point de rendre tout un chacun aveugle, et cela, c’est au talent de Louis Bayard qu’on le doit. Et tout autant à la traduction de Jean-Luc Piningre qui s’est arraché pour rendre un texte qui coule, fluide et obsédant.

Pas vraiment un roman historique, bien plus qu’un simple polar, Un œil bleu pâle va vous accaparer au point de ne plus penser qu’à lui. Et l’on goûtera avec un réel plaisir aux passages racontés par Poe, tout empreints de lyrisme et de poésie…

On frissonne, on s’amuse, voire on rit même quand l’heure n’est pas toujours au rire. C’est l’évidence même, Louis Bayard a réalisé un livre intelligent au possible, qui vous mène en bateau d’un bout à l’autre, et ce n’est qu’une fois repu de notre confusion qu’il nous accorde un indice. Mais rien n’assure que ce dernier deviendra une piste portant des fruits… Poe, ici présent peut être fier.

À découvrir de toute urgence…