irreversible

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Dans un monde qui pourrait être le nôtre, la Terre a subi des dommages irréversibles, conséquences du gaspillage et de l'égoïsme des hommes : les ancêtres ont décrété, alors, la Division du monde d'En Haut, toxique, et du monde d'En Bas, une gigantesque cité sous-marine nommée Atlantia pour préserver l'espèce humaine. Depuis, chaque année un membre par famille est autorisé à rejoindre le monde d'En Haut pour permettre à ceux restés En Bas de survivre grâce aux maigres ressources restantes.

Bay est une jeune fille modèle dont le père s'est éteint il y a longtemps. Alors qu'elle perd sa mère de manière inconnue, elle fait promettre à sa sœur Rio – dont le rêve est de rejoindre le monde d'En Haut – de rester à ses côtés. Mais alors que chacune doit prononcer ses vœux définitifs en face du Conseil, Bay prend la décision brutale de se « sacrifier » pour le monde d'En Haut, laissant Rio seule et trahie.

À chaque page un indice supplémentaire permet l'immersion progressive du lecteur dans le récit, comme si nous ne suivions pas seulement le cheminement de l'héroïne mais aussi l'écriture d', l'auteur, qui sème au fil du texte des questions laissées à la réflexion du lecteur. Une écriture simple et directe, qui nous précipite dans les pensées de l'héroïne en laissant au lecteur la liberté de s'imaginer – à travers le regard de Rio – l'univers dans lequel il se trouve projeté. Un monde d'En Haut, que l'héroïne du roman cherchera à tout prix de rejoindre tandis que les lecteurs chercheront encore à saisir le monde d'En Bas et ses mystères…

La force de ce roman réside en son intrigue apparemment écologiste puisqu'Ally Condie entreprend l'écriture d'Atlantia dans le but d'éveiller les consciences d'aujourd'hui et de sensibiliser sur les conséquences de la pollution sur le fonctionnement des sociétés futures. Toutefois, l'auteur ne présente jamais de situations violentes qui pourraient servir à faire adhérer les lecteurs par le biais de contre-exemples choquants. C'est donc toujours avec douceur que les lecteurs apprécieront l'écriture imagée mettant en abyme l'univers original de la mer, des scintillements et de la noirceur des profondeurs.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

C’est très difficile de présenter un recueil de plus de deux douzaines de nouvelles tellement différentes les unes des autre mais représentant toujours un tel plaisir de lecture.

Les sujets sont graves ou plus légers mais toujours magnifiquement écrits. En peu de mots, sait raconter une histoire immense qu’il reste à tout un chacun de continuer à se raconter presque sans effort d’imagination tant l’ambiance est aussi complètement construite.

Selon la quatrième de couverture, tous ces textes on été écrits juste après la guerre civile qui a ensanglanté le Mozambique pendant de longues années juste avant la fin du XXème siècle.

Encore un conflit qui aura laissé de profondes blessures d’où Mia COUTO reste capable de faire resurgir une lueur d’espoir malgré la tristesse toujours perceptible de toutes ces disparitions irréversibles. La saudade. Toujours ? L’espoir. Quand même.

La saudade quand l’enfant meurt sous les coups du soldat. Quand l’homme disparaît dans le noir au pied de l’arbre sacré. Quand la vieille s’effondre dans le fossé en revenant de boire des bières au cimetière avec son mari défunt.

L’espoir quand le palmier réconforte de son feuillage l’enfant mort. Quand de la pipe jetée par le vieil homme renaît l’arbre sacré. Quand la vieille, perdue, sent que son mari va venir la chercher.

C’est une explosion de poésie ("la fenêtre : n’est-ce pas par là où la maison rêve d’être monde",…) servie par des mots-valises, des néologismes tous plus savoureux les uns que les autres ("œil pour œil, dent prudent") qui rendent cette lecture incomparable.

Mais qui renvoie tout aussitôt à la qualité de la traduction (Elisabeth Monteiro Rodriguez) tant il est étonnant de constater avec quelle fluidité on entre dans une nouvelle langue, elle-même construite à partir d’une langue déjà détournée. On en vient à regretter, comme cela est parfois le cas, de ne pas bénéficier, en vis-à-vis, du texte original en portugais pour tenter d’apprécier plus encore le travail de traduction, certainement de conversion, d’interprétation et d’imagination nécessaire pour restituer et l’esprit et le sens.

Et Mia COUTO ne se prive pas d’asséner, au passage, quelques maximes ravageuses qui éclairent bien des situations par d’étranges lueurs (l’aveugle "qui ne voit pas est toujours à la bonne place : seul qui peut choisir se trompe, finalement") et donne une immense profondeur à un propos pourtant d’apparence légère.

C’est là une des forces pures de ce recueil que de nous transporter dans des considérations d’une profondeur remarquable en se basant sur une fable. J’ai souvent perçu Mia COUTO comme un griot (un griot blanc) qui sait transmettre les anciennes sagesses sous couvert de contes pour enfants.

Le contexte dans lequel ces textes ont été écrits leur donne encore plus de force et de vigueur.

Surtout ne laissez pas passer une telle aubaine.

Jamais très éloigné du roman de Régis Jauffret, "Claustria" (Points, 2012), en résonance également avec  "Des femmes qui dansent sous les bombes " de Céline Lapertot (Viviane Hamy, 2016), le livre de déploie cependant une voix unique et intense, celle déjà remarquée d'ailleurs dans  Feu pour feu (Actes Sud, 2014).

Une économie de mots, une émotion ardente arriment solidement le lecteur au texte, sans possibilité de détour ou de détachement. Aussi, peu importe l'âpreté et la noirceur de l'histoire, il les éprouve, pénétré par l'écriture poétique, possédé par le rythme alterné des voix, transpercé par les cris de désespoir, les tourments intérieurs, la folie de l'enfermement.

C'est une histoire de séquestration que raconte Carole Zalberg et de manière plus universelle, ce sont les violences faites aux femmes de tout temps et en tout lieu qu'elle place sur le devant de la scène et la résistance absolue, la fureur de vivre que ces femmes déploient, au-delà de l'horreur, de l'asservissement ou de l'humiliation.

"Je suis fatiguée. Je suis absorbée. Il m'avale […] Je me sais devenue immonde".

Juste parce qu'elle lui a souri, a posé son regard sans hostilité sur son visage déformé et brûlé, Marie va rester enfermée trois ans avec cet homme, subir ses violences et la folie de son désir. De son passé avant le rapt, de son dégoût, de sa rage, de son isolement, de sa lutte, de ses angoisses,  de sa possibilité d'évasion par la lecture, elle dit l'essentiel jusqu'à se soumettre et s'éteindre peu à peu, comme dépossédée d'elle-même. "Il a fini par m'obliger à vivre."

Lui, raconte à son tour, son enfance et sa souffrance, l'explosion qui le défigure et l'isole puis la renaissance dans cet espace clos, la vie qui reprend le dessus à travers le Nous qu'il impose avec autorité et qui dupe sa solitude. "Tu verras en nous ce que je vois, tu voudras pour nous ce que je veux." Personnage aussi effroyable que pitoyable.

A l'extérieur, une mère et un père crient leur peine, les blessures irréversibles qui transforment durablement le quotidien, font naître la haine, le désir de vengeance et créent le vide incommensurable. "Vous n'avez pas volé qu'une vie. Par lien et contamination vous avez interdit la paix à une famille entière et à d'autres, qui connaissaient Marie et ne seront plus jamais insouciants."

En alternance avec les voix plus déployées de Marie, de ses parents, de son petit ami et d'Edouard, le ravisseur, des existences féminines dévastées, plus anonymes, sont révélées sous formes de témoignages concis mais incisifs et forment, par leur incursion répétée, une mélopée obsédante et régulière,  impossible à oublier.

Comme un rappel à la révolte. Pour ne pas sombrer dans l'indifférence et faire de cette histoire, le symbole d'un plus large combat, celui de l'oppression  et de la maltraitance des femmes.

Un livre pétri d'angoisse, de souffrances et de tragédies éprouvantes  mais qu'une langue sensible et belle, très condensée soutient sans défaillance ni débordement. 

Inscrit dans le cycle littéraire ce roman est le quatrième de la série et peut s'apprécier même sans avoir lu les précédents. Achevé, il est probable que l'envie de découvrir les autres naisse alors. Pas d'inquiétude, les histoires de l'agent immobilier sont toutes disponibles en poche ou chez le même éditeur.

Découpé en quatre parties presque indépendantes les unes des autres s'il n'y avait des indices de lieux et de temps semblables, et en même temps intimement liées,  le roman de Richard Ford raconte quatre histoires particulières survenues à Frank Bascombe, aujourd'hui retraité, peu après l'ouragan Sandy, dévastateur d'une partie de la côte Est des Etats-Unis en 2012.

"Je ne suis pas qu'un petit vieux occupé à des tâches de petits vieux".

A 68 ans, Frank est un homme pragmatique, ordinaire, parfois aigri, désabusé mais encore drôle et  terriblement lucide sur son âge qui avance et la déchéance qui pointe, irréversible et cruelle. "Quand on prend de l'âge on a peur de puer du bec comme une cage à singes".

Libéré de contraintes professionnelles ("j'émarge à la rubrique Agenda vierge") et du devoir de sociabilité, il  a décidé de s'alléger des mots pour atteindre une pensée plus claire, mange des All-Bran chaque matin, lutte contre des douleurs cervicales, des vertiges et offre au lecteur une image sans concession du vieillissement. Tranchée à vif mais tellement sincère.

"Il n'est pas vrai qu'à mesure qu'on vieillit les choses se mettent à glisser comme un pet sur une toile cirée."

Image qu'il véhicule et sur laquelle il s'épanche en se rendant sur les décombres de son ancienne propriété balnéaire revendue à Arnie Urquhart, ancien Michigan Wolverine comme lui. Une petite expédition au départ d'une  banlieue résidentielle et tranquille ("un territoire factice, surhabité qui s'assoupit dans son inertie") de la ville de Haddam, jusqu'à Toms River, prétexte à  une introspection tantôt acide et féroce, mais souvent juste et alors touchante qu'il perpétue au fil des chapitres, des rencontres  et des événements qui surgissent, avec en toile de fond le dérèglement climatique.

"Le train fou du changement climatique déraille chez nous avec sa cargaison de merde".

A partir de situations pourtant  assez banales, issues même d'un quotidien terne et routinier, Richard Ford, avec son personnage (qui n'est pas un homme méchant), crée l'inattendu, passe, sans prévenir du tragique au cocasse, offre un regain de vitalité là où on ne l'attend plus, dérange autant qu'il amuse, crû et cruel, noir et drôle,  mais absolument réaliste (précision subtile des détails)  et convaincant.

Des résidences de luxe pour seniors, de la culpabilité "hors-sol" tenace à l'heure du bilan existentiel, de l'engagement solidaire et du don de soi, de la mort d'un enfant et de la désintégration d'un couple, de l'intégration des Noirs au sein d'une société blanche, de la maladie dégénérescente, des amis devenus rares, tout  semble désespoir et échec, et laisse à penser que la société vacille, absurde et dérisoire, que l'Amérique d'Obama a failli elle aussi et déçu la classe moyenne. " Me voici devenu… une cible. Celle de la perte. De la tristesse."

Heureusement l'humour sauve. La sagesse de l'homme mûr, aussi peut-être ?

Quoi qu'il en soit, ce récit dense (testamentaire ?) et d'une grande fluidité (merci à la traductrice Josée Kamoun), d'une tonalité caustique, d'un rythme sans temps mort  (sauf peut-être la dernière partie, comme plus distante) reste, au-delà de la leçon de vie,  une œuvre littéraire enthousiasmante. En toute franchise, vraiment.

est une jeune maison d'édition française. Elle propose une « littérature qui raconte le monde contemporain sans tabou, avec ses fractures et ses dysfonctionnements, à travers des personnages hauts en couleurs, rarement politiquement corrects, aux regards aiguisés et aux avis bien tranchés ».

New-York sous l'occupation traite en effet d'un sujet actuel, celui de la crise des subprimes et du monde de la finance internationale et met en scène un trio d'amis trentenaires, Sacha, Zelda et Frédérick, décidés à quitter Paris pour s'installer à New-York et échapper ainsi à la routine et à la tristesse. « J'ignore ce que je suis venu chercher à New-York mais je fuis cette grande grippe qu'est l'ennui. »

 Ce roman, d'une construction assez particulière, proche du théâtre (il est divisé en actes),  laisse les personnages s'exprimer à tour de rôle, sous forme de monologue essentiellement, et y entremêle la voix  omniprésente d'un narrateur externe ; proposant ainsi au lecteur, plusieurs points de vue et regards sur notre monde actuel en pleine déroute. « Une élite de besogneux. Des trous du cul. Des gens sérieux avec des épées en mousse. Et dire qu'ils sont une majorité à faire ainsi le sale boulot de vivre […] Ces trente dernières années furent celles de leur prise de pouvoir tranquille, de leur colonisation silencieuse, de leur occupation totale et irréversible. Nous sommes tous des petits financiers devenus. »

Entre satire sociale et tragédie (visionnaire ?), le roman surprend, amuse et glace, déconcerte et interroge, trouble le lecteur, à la fois par sa forme - un style incisif, aux tournures parfois amusantes, parfois présomptueuses - mais aussi par son contenu, d'abord léger et vaguement railleur qui, progressivement, estompe les sourires du lecteur et le soumet à une horreur et une violence brutales et dérangeantes.

Une lecture inconstante donc, qui laisse, au final, un sentiment mitigé.

Sacha, héros central, avocat d'affaires plutôt riche est un enfant trouvé mais persuadé d'avoir des origines américaines. « [Il] avait été un bébé anonyme, abandonné au pied d'un immeuble parisien en novembre 1976. L'incroyable de cette histoire tenait dans le seul bagage qui l'accompagnait, une mallette pleine de dollars contre son couffin. » C'est donc, naturellement, qu'il décide de partir s'installer à New-York, entraînant avec lui ses deux meilleurs amis, le couple Frédérick- Zelda. Ensemble, ils mènent une vie assez mondaine et fastueuse dont ils deviennent vite lassés et critiques. Tout en profitant de ce luxe et de ses artifices, ils dénoncent avec un ton acerbe, les futilités et vanités de ce milieu, sa froideur, sa vacuité et sa décadence. « Un bottin de farfelus ».

Progressivement, Sacha se détache radicalement  de cet environnement, cherche un nouveau sens à son existence et grâce au voile partiellement levé sur ses origines, il commence à se rebeller, d'abord au sein de son activité professionnelle, « il était urgent, notamment, d'arrêter ce métier d'avocat dégénéré »  puis en menant  une révolte personnelle contre le monde des affaires qui appauvrit une partie de la société. « Il me fallait mettre davantage de désordre dans les choses. Il me fallait non pas critiquer, non plus commenter et risquer l'insulte française dont on décore les réactionnaires, mais plutôt agir avec des armes appropriées. » Epaulé par de drôles de types, il se sent devenir anarchiste et, sous des allures de terroriste d'un nouveau genre, entre en guerre contre les « esprits mécanisés, les petits bourgeois responsables […] des machins qui boulonnaient. Des doigts qui tapaient. Des cravates qui parlaient, ces automates de 2007» et achève son combat dans un bain de sang, en obtenant la liberté qu'il a  longtemps cherchée.

Une fin stupéfiante mais pas forcément convaincante, sans doute un peu précipitée, sans ménagement pour le lecteur, avec une révélation qui laisse plutôt dubitatif.

Il n'en reste pas moins que l'auteur, par ailleurs ancien avocat d'affaires entre Paris et New-York, et chroniqueur littéraire au magazine « France-Amérique » a de quoi séduire par son écriture originale, parfois insolente et provocante, rythmée et ciselée, vraiment inédite.  Il est à découvrir  alors, parmi cette rentrée littéraire toujours si prolifique