Un pont entre deux vies

Les souvenirs de deux amis, qui ont trop tôt quitté l’auteur. « Celui qui vit dans la mémoire de ceux qui restent, ne meurt jamais », promet le dicton. Emanuele Trevi l’illustre de manière sublime. Les disparus n’existent pas pour simplement conter leur existence et leurs actes : Deux vies les raconte simplement, pour paraphraser Montaigne, « parce que c’était eux ».

Pia Pera et Rocco Carbone et Emanuele Trevi : trois amis, deux vies et une histoire, dans un récit qui fut salué par le Prix Strega 2021 (équivalent du Goncourt en France).

Pia, sublime et presque éthérée, Rocco, renfrogné et bourru. Deux personnalités magiques – si différentes, pourtant, mais complémentaires, diablement.

A travers eux, Trevi nous fait parcourir dans un splendide voyage la littérature – ou bien est-ce une aventure littéraire qui se déroule ? Deux auteurs d’exception, qui étaient promis à un avenir fantastique, s’ils n’avaient pas quitté si tôt ce monde. Des existences fulgurantes.

Alors que Georges commence à aller à l'école, il constate que les gens autour de lui portent de curieux baluchons. Certains ont le dos courbé sous le poids de leur lourde besace, d'autres sont simplement un peu alourdis. Personne ne semble s'apercevoir de ce qui se trame sur leurs épaules, sauf Georges. Lui n'a qu'un petit baluchon, sans doute le résultat de son petit chagrin lorsqu'il s'est coincé le doigt dans une porte. Lilou, elle, est une petite fille qui impressionne Georges. Il faut dire qu'elle a le cœur bien rempli... peut-être assez pour alléger le poids du baluchon de Georges.
Les tons orange et marron de cet album plongent le lecteur dans une atmosphère tantôt légère, tantôt lourde, en fonction de la variation du poids des baluchons. Les verts et les roses complètent cette gamme de couleur pour offrir des doubles pages qui incitent au rêve. Les mots s'accordent dans ces paysages grâce à leur dimension graphique : variations des tailles, des formes ou des couleurs... Ces jeux sur le visuel entrent en parfaite harmonie et cohésion avec le récit et l'histoire. est un album très poétique, où les textes et les illustrations œuvrent ensemble pour permettre au lecteur de savourer une dimension poétique, qui laisse libre l'interprétation.

Quels secrets cachent encore les Olympiens ? Zeus, Athéna, Aphrodite... On pense tout savoir sur les dieux grecs, mais ils ont encore des secrets. On les voit de manière simplifiée, mais leur réalité est plus complexe. 

Quelle est leur existence réelle ? À quoi ressemblent-ils ? Sont-ils sans défaut ou bien sont-ils comme nous, avec des mensonges, des amours, des disputes ? Ils s'aiment, se disputent, se trompent, se combattent. 

#[pub-1]

Pourtant, la vie des dieux de l'Olympe n'est pas juste une suite de tragédies. Leur existence est faite de récits variés. Romain Brethes cherche à montrer la complexité de ces figures, à la fois éloignées et proches, effrayantes et amusantes. 

Il présente des perspectives nouvelles sur des mythes qui montrent le lien unique qui nous unit à eux depuis des siècles. 

Un titre à consonance étrange et inquiétante et une couverture noire sur laquelle figure une belle jeune femme au regard mystérieux, presque apeuré donnent le ton de ce roman fantastique, a mi-chemin entre l'intrigue policière et paranormale, destiné  principalement à des adolescents de fin de collège car certaines scènes, plutôt bien décrites, assez saisissantes, soulèvent à la lecture, une certaine crainte, un réel malaise, parfois même de l'effroi. A ne pas lire seul(e) la nuit ! Frissons garantis !

est le nom d'une petite ville américaine, « trop tranquille pour héberger des gangs »,  où sévit un tueur en série qu'on soupçonne être un loup garou, c'est-à-dire un être humain, porteur du syndrome lycanthrope et capable donc de se transformer en loup et de dépecer ses proies avec violence et cruauté. Une seule morsure ou une blessure peuvent suffire à contaminer un homme et à le transformer en monstre pour le restant de sa vie. L'histoire démarre à la mort d'une jeune femme, Amy, petite fille de sénateur, retrouvée morte, probablement assassinée par un loup garou.

Sa meilleure amie, Mackenzie Dobson, héroïne du roman est très affectée par ce meurtre, tente de comprendre ce qui a pu se produire, ne peut se résoudre à accepter cette mort tant la présence de son amie se manifeste encore autour d'elle. Avec la complicité de son meilleur copain, Kyle et Jason, l'ami d'Amy, tellement affecté qu'il a commencé à boire,  elle tente d'oublier et de se reconstruire puis commence à enquêter sur les circonstances de la mort d'Amy, plus obscures qu'elles ne paraissent. 

Mais c'est sans compter l'ambiance nauséabonde qui sévit dans la ville depuis ce meurtre. Une sorte de milice, les Trackers, a investi la ville et traque sans relâche les loups garous avec des méthodes brutales, ultra-violentes, tolérées par la police.  « Officiellement, les Trackers étaient soumis aux mêmes lois que tout le monde ; en réalité, la police les laissait faire ce qu'ils voulaient quand ils débarquaient en ville. » Suspicion et intimidation sont de mises et bientôt ces unités spéciales font régner dans la ville un climat de peur et d'inquiétude pesant.

Un univers fantastique aux allures réalistes, voire symboliques qui n'est pas sans rappeler les violences extrémistes de certains groupuscules racistes à l'égard des minorités. On frissonne, tant les scènes de combats sont réalistes.

Dans ce contexte effrayant, intolérant et violent, se dessine pourtant une histoire sentimentale, très ordinaire, proche assurément du quotidien des lecteurs et les interrogations des personnages, les relations humaines qu'ils entretiennent entre eux pourraient s'intégrer sans problèmes dans la vie d'adolescents contemporains, toutes catégories sociales confondues. Une tonalité juste, une pointe d'émotion, des instants sensibles mais aussi l'évocation d'un contexte social et politique bien actuel  offrent au récit de l'intérêt, une proximité réaliste avec les personnages même si l'existence des loups garous place volontiers l'histoire dans un genre fantastique.

Ce roman s'annonce comme le premier d'une trilogie mais peut se lire indépendamment de la suite. Il offre au lecteur un récit autonome et une fin, même provisoire, satisfaisante et aboutie.

Début des années septante (sic : on est bien en Belgique), le jeune Tom, au cours d'un voyage organisé par les Mutuelles Chrétiennes (une caisse d'assurances ainsi dénommée par opposition aux Mutuelles Socialistes et se disputant avec ces dernières les cotisations d'une population encore fortement imprégnée de morale chrétienne) à l'attention des enfants de ses cotisants, tombe amoureux, sans encore totalement en prendre la pleine mesure, d'un autre enfant, pudiquement nommé Z.

L'histoire aurait pu ne pas avoir de lendemain si la carte scolaire de l'époque n'avait pas tout arrangé pour que, lors de la rentrée scolaire suivante, les deux enfants ne soient (hasard des affectations) réunis dans une même classe et ainsi contraints de se suivre année après année.

S'établit entre eux (qui ne l'est pas du tout pour le jeune Tom lequel découvre progressivement la véritable signification de cette attirance à l'égard de Z) qui n'arrive pas vraiment à s'exprimer dans cette scolarité très masculine où les femmes (filles) sont peu présentes.

A l'exception de sa mère, de sa sœur, de Germaine, la sœur aînée de sa mère et de Wike, la fille orpheline d'une amie de sa mère, le jeune Tom ne voit pas, dans son univers, graviter d'autre représentante du sexe féminin.

Cela ne le préoccupe pas, obnubilé par Z, par le corps de Z, par les rêves qu'il fait de Z.

Jusqu'à ce voyage de fin d'année de lycée que Tom obtient de faire en Grèce plutôt qu'à Rome comme il est dans les habitudes de l'établissement, encore noyauté par un corps d'enseignants à dominante ecclésiastique.

La Grèce où les hasards de l'organisation font que Tom et Z devront partager une chambre commune pendant deux nuits.

J'ai été longtemps intrigué (n'ayant jamais eu l'occasion de lire ou d'entendre parler de Tom LANOYE) par le fait que le jeune héros de ce qui est présenté comme un roman, ait les mêmes nom et prénom que l'auteur.

Jusqu'à ce que j'apprenne par ailleurs (car rien ne le laisse transpirer entièrement dans le livre) d'une part l'homosexualité affichée et revendiquée de Tom LANOYE et d'autre part le caractère partiellement auto-biographique de l'histoire.

Intrigué seulement mais nullement gêné ou autrement perturbé dans ma lecture.

Car c'est un livre très agréable à lire, plein d'humour et de sensibilité, extrêmement bien écrit dans sa traduction, original dans sa construction où apparaissent régulièrement des « images » qui sont autant de points fixes de développement de sujets particuliers qui éclairent le propos du texte, irrévérencieux et anticlérical dans son approche du milieu social et scolaire fortement imprégné de religion, extrêmement sensuel et sexuel.

Je n'ai aucune peine à imaginer aussi bien le succès d'un tel ouvrage lors de sa parution en 1992 que le « buzz » qui a dû l'accompagner.

Vingt ans plus tard, il n'a pas pris une ride puisque même les « boîtes en carton » (qui sont autant de valises identiques distribuées aux jeunes vacanciers pour éviter toute discrimination sociale par la qualité des bagages) disparaissent au fil des pages pour laisser la place à la diversité et l'individualisme du moment.

Et si le sujet est aujourd'hui devenu plus banal et moins polémique (encore que les derniers évènements socio-politiques sont là pour me faire mentie…), voilà une bien belle manière de l'exprimer sans tabou ni trompette.

 Ce livre s'inscrit dans la sélection du prix Ligne d'Horizon.

Poète et écrivain breton, a passé trois mois en résidence au cœur d’un quartier populaire de Rennes, le quartier Maurepas. De ce séjour temporaire, il a  rapporté un livre unique, un  reportage réaliste et poétique à la fois, un témoignage très personnel, sensible et beau, juste et précis, sombre et triste, entre inquiétude, douleur et nostalgie ; mais aussi lumineux, métissé et coloré. Toujours proche.

Une écriture visuelle et sonore, immédiate et pénétrante,  capable d’immerger le lecteur sans détours au pied des grands immeubles, dans la vie des habitants, mais sans voyeurisme. Un récit délicat, tout en retenue.

A l’image d’un parcours à pied, la lecture chemine doucement à travers les bâtiments, les étages, les jardins et autres espaces publics, offre à voir, à ressentir en un rythme continu, fluide, jamais hâtif ni pesant. Quelques haltes sont possibles, bien sûr, étincelantes d’ailleurs, à travers notamment les aquarelles du dessinateur Emmanuel Lepage. Ainsi composé, Les rumeurs de Babel devient un objet artistique autant que littéraire,  engagé et précieux.  A partager.

Nul besoin d’être Rennais, le quartier Maurepas  pourrait s’appeler Miramas, Malakoff, Belleroche, La Beaucaire ou Bondy, quelque part en France.  Si loin, si proche… A découvrir ici. Mais là-bas lui ressemble sûrement.

"Moi qui ne suis/que de passage/sur leur passage"

Yvon Le Men rend compte du quotidien des habitants de ce quartier. Voisin attentif à l’ordinaire, aux habitudes qui rythment les existences, il observe, s’insère, s’intègre,  raconte enfin et donne vie. Véritablement.

“Nous sommes ensemble par le bruit qui déborde de partout”.

De ces logements construits vite ("au moins cher ") à l’époque des Trente Glorieuses pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën ("qui découvriraient en même temps/ les trois/huit et le confort")  ou les exilés ruraux et devenus aujourd’hui résidences vétustes, mal isolées, destinées davantage aux étrangers ("mon voisin s'appelle Abdel"), aux chômeurs et autres exclus de la société ("A Maurepas/ dix pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ soixante-sept euros par mois/ quand on sait/ vous ne le savez peut-être pas/ qu'à Maurepas/ cinquante pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ neuf cent trente et un euros par mois").

Des jeux du square, du chantier d’un tunnel pour la future ligne de métro, des zones de deal en bas des immeubles, des femmes avec leur lourd cabas en plastique ("des sacs/des sacs/trop de sacs") et la ribambelle d’enfants à leurs côtés, des chiens, agressifs ou non, solitaires ou en laisse, des bandes de filles, du café et du verre de vin pour tromper l’ennui ("les heures si pleines/de secondes/qui n'en finissent pas/de ne pas finir") de la télé toujours forte, la nuit, le jour, des associations de quartier et des cours d’alphabétisation, des violences conjugales, de l’ivresse désespérée, des correspondants de nuit “qui la nuit/ chassent /les bruits/ que l’on peut faire/ seulement le jour”, des ordures jetées depuis les étages ou dans les escaliers ("on trouve/des slips/des capotes/des tampons/des chaussettes qui traînent/sur les marches qui mènent"), des cris ("ça s'infiltre/sous les boules Quies"), de la folie, des jardins familiaux, (“9m² pour 10 euros par an”), de l’église et de son prêtre africain, de la maison de retraite, de l’école où les enfants "s'écraseront de sommeil/sur les tables de classe/faute d'avoir dormi", de la salle de prière pleine chaque vendredi, de l’immense solitude ("cinquante et un pour cent de gens seuls/comme ce n'est pas possible/vivent/survivent") ;  Yvon Le Men n’omet rien.

Certes habitant de passage mais familier des lieux,  imprégné des bruits, des odeurs, des couleurs, attentif aux habitudes, aux gestes, aux paroles comme aux murmures de ses voisins, à l’écoute, empathique, éreinté, éprouvé, en proie à la rêverie ou à la tristesse, désenchanté ou étonné, jamais indifférent, jamais indiscret. Lié à l’endroit lui-même délié ("tous les cinq ans/la moitié des gens/s'en vont/pas le temps/alors/de bâtir une maison/commune").

Epuré et sobre,  ce long poème entre aussitôt en résonance avec le lecteur, défile comme les images d’un film, EST le quartier. Des vies sans éclat deviennent ainsi poésie, des bruits incessants et répétitifs forment ses sonorités, marquent le rythme, percutants, forts d’émotions, entêtants. Le quartier vibre. A la dérive. Déchirant.

C'est un appel, une prise de conscience, un choc "s'il vous plaît/faîtes quelque chose/pour eux/pour que/ceux de Maurepas/qui ne dorment pas/dorment/bien/au moins une fois." Entendez-le. De toute urgence. "Ca ressemble/ce n'est pas possible/ça ressemble/à des appels/au secours."

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.