Teréz, ou la mémoire du corps

Au pays de la mémoire blancheCarl NoracStéphane Poulin

« Tatoueurs, tatoués »,

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

ROMAN FRANCOPHONE - Quel est ce gentilhomme d’exception, incarcéré au cours de l’été 1669 dans une geôle de la forteresse de Pignerol, sans jugement ni lettre de cachet ? À part le gouverneur Saint- Mars, son geôlier, personne ne connaît son identité. L’homme est mis au secret derrière un masque de velours noir.

Halla Njoké souhaite rendre hommage à sa Tante Roz, cette femme célibataire, jamais mère, qui lui inspire un respect et une admiration immense. Une femme courageuse, toujours sensée et droite ; une femme, aussi, secrète. Si bien que lorsque notre protagoniste cherche à connaître la vie de sa tante pour mieux en parler, celle-ci lui propose plutôt d’étudier sa propre vie. D’explorer sa propre mémoire.

HIVER2024 – Dans ce deuxième recueil poétique, l'écrivaine Lorrie Jean-Louis donne à voir les visages de celles et de ceux qui travaillent dans l’ombre. Lire Main d'œuvre, c'est embarquer tout en poésie à bord d'une traversée entre l’intime et le politique, entre le doux et le brutal.

Natalie Diaz signe un deuxième recueil qui fait de la langue poétique à la fois une balle de pistolet et une caresse langoureuse. Poème d’amour postcolonial dont la traduction française a été publiée le 15 septembre 2022 aux Éditions Globe, a reçu le Prix Pulitzer 2021 de poésie. Une gratification méritée. Cette œuvre appelle à la libération et l’autodétermination et on en ressort grandis. 

Velibor Čolić publie chez Gallimard son dernier livre, Guerre et Pluie, dans lequel il nous parle autobiographiquement d’un homme en proie aux doutes sur sa vie. Il y relate ses élucubrations et digressions sur son passé et son présent, sur la guerre et la maladie.

ROMAN FRANÇAIS – L’écrivain, acteur et scénariste Mathieu Riboulet est mort en 2018, ce qui offrait une occasion rêvée de dire du mal de ses Œuvres de miséricorde sans risque de représailles de sa part. Malheureusement, ce ne sera pas le cas (en tout cas, pas suffisamment pour que les Très-Hautes Éditions Verdier ne puissent faire œuvre de miséricorde elles-mêmes en me pardonnant cette insignifiante offense critique).

Vous y êtes ! Dès les premières pages, le goût du sel, le sable de la plage, l'humidité et le froid vous pénètrent. Presque frissonnant, un peu fébrile, vous voilà d'emblée saisi par le ressac de la mer sombre, le vent qui tournoie et vous emporte presque. Familières pourtant depuis La trilogie écossaise et L'île du serment, les Hébrides extérieures surgissent sous vos yeux, empreintes du même mystère, de la même beauté, de la même force magnétique (presque magique) que lors de votre première découverte (L'île des chasseurs d'oiseaux, 2009). Une emprise envoûtante et rare. Aussi méfiez-vous !  Si vous n'avez pas encore cédé à l'envie de voyage, aussitôt le livre refermé, elle risque bien de devenir obsédante. Et parfaitement à propos,  puisque l'été arrive.

Un coup de pouce, pour lutter contre un coup de cafard ? Qui ne s’est jamais mis à broyer du noir, face aux reflets d’un miroir où il manque ici quelques centimètres et quelques-uns de trop là ? Et si le problème ne tenait qu’à ces oppressantes injonctions à une beauté… douteuse ?

Coups de foudre, La complainte du Taureau-vache

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Récemment quittée par son mari Frédéric, Pascaline Malon, après diverses recherches, a enfin trouvé un petit appartement de moins de cinquante mètres carrés

PHOTOGRAPHIE - En décembre 2015, la maison d’arrêt du centre-ville de Beauvais fermait définitivement ses portes pour laisser place à un nouvel établissement pénitentiaire en périphérie de la ville. Avant la fermeture, un projet naît chez la psychologue Isabelle Marseille : fabriquer une mémoire, réunissant photographies et paroles, de ce lieu singulier dans lequel elle a travaillé une dizaine d’années.

« à la fin / tout est déjà dit / que ce soit vrai / ou non ». En exergue de son recueil, may ayim critique les préfaces « aussi consternantes que les postfaces » et affirme son ton poétique indocile et ironique. blues en noir et blanc est son premier livre publié, à Berlin en 1995. Il est aujourd’hui traduit en français - en édition bilingue - pour la première fois, par Lucie Lamy et Jean-Philippe Rossignol, aux éditions Ypsilon. Une cinquantaine de poèmes à la force brute et à la portée, aussi actuelle que bouleversante. 

BEAUX ARTS - Jean-Baptiste Camille Corot, né le 16 juillet 1796 et mort le 22 février 1875 à 78 ans fait la jonction entre deux courants artistiques et deux époques. Il naît sous le Directoire et meurt sous la Troisième République. Il a connu le Premier Empire, les soubresauts d’une royauté mortifère, la Révolution de 1848, le Second Empire, la Commune en 1871 et les débuts de la révolution industrielle. Véritable témoin d’une société en pleine mutation c’est pourtant loin des villes qu’il se sent le mieux, là où tout est calme, en pleine nature. 

En centre de réadaptation, pour le kiné qu'est François Chevet, et ses collègues, Prendre soin est une vocation et un accomplissement. Un sens qui pousse en avant. L'auteur rend hommage au souci de l'autre et au respect du vivant quel que soit le miroir qu'il nous tende. Tout juste magnifique.

« Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. » Rencontre surprenante avec ces débris qui flottent sur la rétine, le long du canal Saint-Denis. Ce résidu presque imaginé par l’œil, qui subsiste un temps. Métaphore personnelle des souvenirs qui s’effacent...

ESSAI LITTÉRAIRE - Après le percutant Désintégration paru aux éditions de l'Olivier (disponible en poche aux éditions Points), Emmanuelle Richard revient avec Les corps abstinents, un essai remarquable de sincérité, où elle raconte ces êtres qui se dévoilent sur ce sujet presque tabou, presque anachronique dans une société qui expose corps et sexualité, précisément, sans tabous.

L'histoire commence de nuit, sur un chantier de travaux publics, en été. Un groupe d'ouvriers,  jeunes marocains pour la plupart, regarde le ciel étoilé : « dix étoiles filantes à la minute, ça fait tout de même une drôle de nuit ».

BANDE DESSINÉE – L’éducation des monarques ne conduit pas toujours un Aristote à prendre en charge un futur Alexandre le Grand. En Léthésie, le jeune roi est une véritable calamité. Et il va falloir faire vite, parce que ses sorties dans le grand monde approchent...

HISTOIRE - En 2009, l’association amiénoise On a marché sur la bulle avait anticipé la vague d’albums sur 14-18 avec son ouvrage collectif Cicatrices de guerre. Le cycle du Centenaire se clôt avec ces Traces de la Grande Guerre.

ROMAN GRAPHIQUE - Premier roman graphique d’Alix Garin, Ne m’oublie pas aux éditions Le Lombard, aborde avec douceur un sujet lourd, la maladie d’Alzheimer et ses retentissements. Envers et contre tout Clémence emmènera Marie-Louise, atteinte d’Alzheimer, réaliser la dernière volonté de sa propre mère : aller embrasser la mer. Courir après le passé pour rattraper sa mémoire, voilà le projet de la jeune femme pour sa grand-mère, seulement tout ne passera pas comme prévu.

ROMAN ETRANGER - Au-delà de sa belle couverture, le premier roman de l’écrivain nigérian Abubakar Adam Ibrahim interroge la bienséance, la morale et les tabous imprimés par la tradition. À travers le récit d’une relation sensuelle entre deux personnages issus de milieux trop différents, La Saison des fleurs de flamme, publiée par les Éditions de l’Observatoire, décrit les interdits, les désirs, les meurtrissures ou encore les traumatismes d’une société jusque dans les corps. 

Dans la série des récits qui tournent court et penchent vers le fantastique quand ils s'épuisent à trouver une voie (voix ?) pour s'achever dignement, on vient probablement de toucher du doigt une belle chose.