Souvenirs d'enfance. Suivi d'une biographie

Pauline ou l’enfance... voici un voyage qui mêle l'intime à la nostalgie, entre Saône-et-Loire et Normandie. Les paysages de l’enfance succèdent aux souvenirs qui façonnent une vie et reviennent en mémoire. Dans ce second roman, Philippe Bonilo imagine une ode où la simplicité des petites choses, gravées dans la mémoire, se changent en instants suspendus...

« Toutes nos histoires se valent, parce qu’il n’y en a jamais qu’une seule. Celle du temps qui fiche le camp », peut-on lire en dernière page de Joie, le premier roman de Clara Magnani. Et si l’écriture n’était pas autre chose qu’un moyen de fixer ce temps, en particulier quand il s’agit de se souvenir d’une passion, d’une belle et grande histoire d’amour, comme celle décrite ici.

Incontestablement, la préface de Colum McCann ajoutée à la nouvelle édition du roman de Frank McCourt (traduit par Daniel Bismuth), paru initialement il y a un peu plus de vingt ans, offre aux Cendres d’Angela, une nouvelle lecture, plus contemporaine mais confirme en même temps que la pauvreté, l’exil demeurent des situations tragiquement intemporelles qu’aucune société ne semble en mesure d’abolir, encore aujourd’hui.

Sans ambitionner d’être catalogué biographe, Gérard Guégan s’est montré fort habile, depuis une douzaine d’années, à filmer littérairement des Français au destin tragique : Jean Fontenoy, Aragon, Drieu La Rochelle, Théodore Fraenkel, qui avaient en commun d’être nés à l’extrême fin du XIXe siècle. Après eux, on espérait une femme. La voici enfin. Plus jeune que les précédents (née à Paris en 1917), belle et blonde, Sonia Mossé est juive comme Fraenkel et plus franchement homosexuelle qu’Aragon. Sa vie sera plus brève, puisque, arrêtée à Paris par des inspecteurs du service des Affaires juives, elle mourra gazée à Sobibór avec sa demi-sœur en 1943. Texte par Adrien Le Bihan.

« Nous étions des enfants sauvages, toujours couverts de vase et de sueur. » Au bord de la rivière Penobscot, dans le Maine, une famille, unie par-dessus tout, réside au cœur de la forêt. Ciel brumeux, corbeaux, nature foisonnante. Le narrateur de cette histoire, David Ames, surnommé Almy, retrace son enfance d’abord insouciante et empreinte de liberté, jusqu’à ce qu’un évènement marque le début de la fin : l’incendie qui ravage une ancienne usine de papier. 

Et confidence pour confidence, à son titre j'ai cru à la plaisanterie de mauvais goût. Genre oeuvre de commande mandatée par le Conseil régional du Languedoc-Roussillon qui aurait alors choisi le Diable Vauvert pour la publication.

Initiatique et agité, expressif et plein de vie, le premier roman du Nigérian Elnathan John (traduit par Céline Schwaller) est une évasion, un choc émotionnel. Son rythme trépidant, sa proximité désarmante, sa tonalité sincère et légère contrebalancent avec éclat la cruauté des événements racontés et révèlent un pays peu connu, délivrent une ambiance palpitante, immédiatement saisissable, sensitive et redoutable. Pénétrante et durable.

HISTOIRE - Une fois n’est pas coutume, je vais commencer par la fin : il faut lire ce livre ! En tout état de cause ma chronique pourrait s’arrêter ici. Il y a de nombreux mois, pour ne pas dire années, que je n’avais lu un livre aussi bien écrit, aussi complet, aussi passionnant, exaltant, j’en oublie ! L’historien du Moyen Âge, professeur à la Northwestern University, Robert E. Lerner, signe une magistrale biographie d’Ernst Kantorowicz, publiée chez Gallimard et traduite, avec brio, par Jacques Dalarun, lui-même historien du Moyen Âge et membre de l'Institut de France.

Bloemfontein en Afrique du sud, fin des années 60.

Une enfance en exil, la fuite loin de la fureur hitlérienne, de pays en pays, mais fidèlement racontée à travers des yeux d’enfant. Par la voix d'Anna, quand Hitler s'empara du lapin rose, Judith Kerr nous raconte cette période noire de l’Histoire sous un nouveau jour.

Tout bon livre donne envie d'écrire. Il en est de même pour une biographie. Toute bonne biographie donne envie de lire, quand il s'agit d'un auteur, son œuvre en entier. C'est ce que l'on ressent après avoir lu la longue biographie de plus de quatre cents pages de Tatiana de Rosnay sur Daphné du Maurier.

Au hasard d’une brocante, Florence Hirigoyen découvre une poupée qui ressemble à son père. Elle l’achète, puis en chine d’autres de manière à reconstituer sa famille. Elle met ensuite ces jouets en scène dans des décors reconstitués et les photographie. Elle raconte ainsi sa vie délabrée par les viols successifs de son père qu’elle a subis dans sa jeunesse, par l’aridité d’une mère qui feignait de ne pas savoir, par les difficultés de pouvoir dès lors composer avec le monde extérieur. 

Il n’est plus besoin, aujourd’hui, de présenter Milena Agus dont les petits romans, depuis Mal de Pierres, ponctuent une assiduité remarquable à nous régaler de ses histoires courtes et pourtant toujours magnifiques. Ce minuscule recueil ne contient que deux textes avec lesquels l’autrice a œuvré dans le minimalisme - même s’agissant de nouvelles - tout en conservant cette facilité déroutante à écrire et décrire, en peu de mots, des histoires envoûtantes et en plongeant le lecteur, dès la première phrase, dans un univers dont il ne saurait s’échapper avant la dernière ligne, avant le point final.

RÉCIT - Ralentir pour renaître. Poser son sac de bourlingueuse et vivre au rythme des marées et du vent chaque jour comme une éternité. Écouter les oiseaux, regarder le soleil se lever et se coucher, marcher sous la pluie, méditer face à la mer et aux nuages…

C’est peut-être toute la force du duo des Cités Obscures : travailler d’arrache pied à un ouvrage accessible à tous, sans trahir leurs partis pris esthétiques.

L’écrivain publie deux nouveaux récits aux éditions Belfond, des souvenirs de son père et un recueil de nouvelles. Dans ces nouveaux ouvrages du maitre de la littérature japonaise, on retrouve le style sobre de l’auteur, et dans ses nouvelles sa marque de fabrique : un quotidien qui glisse subrepticement dans l’étrange et le fantastique.

ROMAN FRANCOPHONE - Une bête aux aguets, troublant et envoûtant, échappe à toute tentative de définition – c’est à la fois un récit initiatique, un conte noir, un roman gothique. Comme dans ses livres précédents, Florence Seyvos y observe avec une précision d’entomologiste le territoire de l’enfance, ses jeux et ses cauchemars, ses secrets et sa cruauté.

Apparemment, ces derniers temps, je me fais un peu trop rare dans les colonnes d’ActuaLitté. Reproche accepté, mais j’ai une excuse sinon des circonstances atténuantes. J’ai lu, lu et encore lu. Les titres chroniqués, les auteurs qui passent à la télé, les lauréats des prix de septembre, les révélations, les déceptions, les primo-romanciers ; ma corne est épuisée et mes yeux cernés ; que de nuits blanches et de réveils difficiles pour dénicher la petite perle qui ferait chavirer mon cœur et donne l’envie de donner envie. 

Ça commence comme un roman d’aujourd’hui : plusieurs scènes dialoguées se juxtaposent pour nous faire découvrir l’intimité de six personnages fortement typés, représentant pourtant un éventail assez large et varié de notre société contemporaine. L’action se passe à Paris, mais pourrait advenir dans n’importe quelle autre grande ville, d’où le titre.

Simon Dreemer, Commandant de Police, a pris le train à Paris, Garde de l’Est, en direction du SRPJ de Metz. En fait, la dernière enquête qu’il a menée à Paris ne s’est pas très bien terminée et son hiérarchique a considéré qu’il était plus que souhaitable qu’il aille se mettre au vert en province, histoire de se calmer un peu après avoir pris trop à cœur une affaire qu’il avait menée à sa manière. Avec des méthodes et des mots un peu rudes.

ALBUM JEUNESSE - L’évocation d’un souvenir de jeunesse est l’occasion d’autres réminiscences par association d’idées, de matières ou de couleurs. Celles-ci tournent autour du mystère d’un chant, entonné par une figure maternelle dont la cause des larmes qui s’écoulent sur les joues demeure inconnue.

Engloutie sous les eaux d’un lac, la vie s’est figée : seuls demeurent les vestiges humains, les murs, les maisons. Plus rien ne subsiste : des ruines, inaccessibles, mais présentes dans les profondeurs. Pertes et mutations des paysages où l’humain avait déployé son existence… Va où la rivière te porte de Shelley Read (traduction : Cécile Arnaud) est un voyage dans le temps : les strates d’une Amérique à exhumer.

Comme ce livre est beau… mais tellement triste ! Page après page, le chagrin et la douleur sont racontés avec beaucoup de poésie, d’intimité et de profondeur et vont droit au cœur, bouleversent le lecteur, submergé par une émotion vive, imprégné entièrement du texte et des personnages qui le composent, si expressifs et attachants jusqu’à créer une empathie réellement troublante.

ROMAN FRANCOPHONE - Une jeune femme sort avec son grand frère de l’hôpital, où leur paternel vient de mourir. Ainsi débute le premier roman d'Anne Pauly, paru chez Verdier, et couronné ce jour, après d'autres récompenses, par le Prix du Livre Inter 2020. 

Un homme regarde par la fenêtre de l’autobus dans lequel il est installé. Sur le trottoir, sa mère. C’est une jeune femme alors qu’il est déjà un vieil homme. Reviennent à la surface, comme des bulles, des images du passé, tendres et nostalgiques, anciennes et émues, tristes ou drôles.

L’auteur a été élevé par sa grand-mère. Il nous livre le récit de cette femme forte, entre souvenirs de son enfance dans la pauvreté et, une fois devenu adulte, difficultés à gérer la démence de sa grand-mère. Un témoignage très humain sur la dureté de voir un proche devenir sénile. Mais aussi un livre émouvant sur la gentillesse d’une grand-mère qui a tout donné pour son petit fils. 

« Toute vie mérite d’être racontée ». Le biographe écoute les confessions, les souvenirs.